《后来镜子里都是你》Lemonyu

2、江城的太阳不讲道理 江城的

　　江城的太阳不讲道理

　　第二天早上六点零五分，613宿舍响起了第一声闹钟。没人动。

　　六点零七分，第二声。还是没人动。

　　六点十分。第三个闹钟加入战场。

　　三种不同的铃声此起彼伏，像三支互相看不顺眼的乐队在宿舍里同时开演唱会。

　　终于，上铺传来一声痛苦的呻吟。“谁……”张凡把被子蒙过头。“谁的闹钟……”

　　杨涛闭着眼睛摸到手机。“不是我的。”

　　“那谁的？”

　　没人回答，闹钟还在响。

　　张凡忍无可忍地坐起来，头发炸得像刚被雷劈过。“俞星！”

　　没人理他。

　　“俞星！”

　　依旧没人理。

　　张凡往对面一看，沉默了。

　　俞星整个人横着睡在床上，脑袋靠墙。被子一半在身上，一半掉在地上。一条腿甚至伸出了床栏。手机就放在枕头边，声音震天响。而本人睡得非常安详。

　　张凡看了半天。“这人昨晚是不是死了？”

　　杨涛翻了个身。“你去看看。”

　　“为什么是我？”

　　“你离得近。”

　　“你才是寝室长。”

　　“我什么时候成寝室长了？”

　　“昨天吃饭的时候。”

　　“谁选的？”

　　“我。”

　　“……”

　　两个人正争论谁去关闹钟时，下铺传来轻微的动静。

　　李栗坐了起来，他大概是整个613睡相最好的人。头发只是稍微乱了一点。

　　不像另外三个，早晨醒来的状态多少都有些惨不忍睹。

　　李栗抬头看了一眼，闹钟还在响。

　　他站起来，走到俞星床边。“俞星。”

　　没反应。

　　“俞星。”

　　还是没反应。

　　李栗停顿两秒，伸手敲了敲床栏。“起床。”

　　上面的人终于动了。

　　“嗯……”俞星迷迷糊糊睁开眼，第一眼看见的是一张从床栏下面露出来的脸。白、头发有点卷、眼睛很黑。

　　他盯了两秒，然后闭上眼。“我再睡五分钟。”

　　李栗：“六点十二了。”

　　“……”

　　“六点四十集合。”

　　“……”

　　俞星猛地睁眼。“几点？！”

　　下一秒——砰！额头撞上墙。

　　整个宿舍都安静了。

　　俞星捂着脑袋。“操……”

　　张凡终于忍不住，在上铺笑出了声。“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！”

　　杨涛也背过身，肩膀明显在抖。

　　只有李栗站在下面，沉默地看着他。大概过了三秒。

　　他说：“六点十三了。”

　　俞星：“……”

　　这人没有心，真的。

　　---

　　第一天军训，学校要求六点四十在操场集合。

　　俞星刷牙的时候，整个人还是懵的。

　　张凡站旁边跟他抢水龙头。“你昨天几点睡的？”

　　“两点。”

　　“干嘛了？”

　　“跟我妈视频。”

　　“视频三个小时？”

　　“她检查我行李。”

　　“？”

　　“她觉得我一定漏带东西。”

　　张凡一边刷牙一边含糊不清地问：“漏了吗？”

　　俞星沉默，然后从嘴里吐出泡沫。“牙膏。”

　　“……”

　　“昨晚用杨涛的。”

　　杨涛从厕所出来。“你还没还我”

　　“一会儿买。”

　　“你昨天冰水也是这么说的。”声音从门口传来。

　　俞星转头。

　　李栗已经换好了军训服，迷彩短袖，裤腿收得很整齐，帽子拿在手里。

　　俞星嘴里还含着牙刷。“什么？”

　　“冰水。”李栗说。“两块钱。”

　　俞星：“……”

　　张凡嘴里的泡沫差点喷出来。“不是吧兄弟？”

　　他看俞星又看看李栗。“一瓶水还让你还？”

　　李栗神色平静。“他说的。”

　　俞星把牙刷拿出来。“我昨天就是随口一说。”

　　“哦。”

　　“……”

　　“所以不用还？”李栗盯着他。

　　俞星也同样看着他

　　几秒以后，李栗伸手。“手机。”

　　“干什么？”

　　“微信，两块钱的好友。”

　　“……”

　　张凡已经笑得蹲下去了。

　　俞星觉得这宿舍里没有一个正常人。

　　---

　　六点三十八，四个人一路狂奔到操场。准确地说，是三个人跑，一个人走。走的是李栗。

　　俞星跑出十几米以后回头。“你快点！”

　　“不急，还有两分钟！我们连队在那里。”李栗抬手指了指。

　　就在前面二十米。

　　俞星：“……”

　　他停下来，喘了口气。“你为什么不早说？”

　　“你没问。”

　　“……”

　　很好，认识不到二十四小时。俞星已经确定了一件事。李栗这个人看起来安安静静，实际上非常欠。偏偏还是那种你想跟他吵架，都不知道该从哪一句开始吵的欠。

　　因为他说的每一句——好像都有道理。

　　---

　　江城早上七点的太阳，已经开始展现它不讲道理的一面。

　　新生按照学院分成一个个方阵，操场上全是迷彩服。远远看去，像一片正在接受太阳炙烤的绿色草坪。

　　教官姓陈。

　　二十五六岁。

　　皮肤晒得很黑。

　　第一句话就是：“我不管你们以前在家里是什么少爷小姐。从今天开始，到了这里，就只有一个身份。”

　　所有人安静下来。

　　陈教官扫了一圈。“新生。”

　　俞星小声问杨涛：“我以为他说军人。”

　　杨涛：“……”

　　“电视剧不都这么演？”

　　“闭嘴。”

　　“哦。”

　　陈教官突然看过来。“第三排最左边那个！”

　　俞星身体一僵。

　　“出列！”

　　他慢吞吞走出去。

　　“叫什么？”

　　“俞星。”

　　“刚才说什么？”

　　“……”

　　“说！”

　　俞星站得笔直。“报告教官。”

　　“讲。”

　　“我说您特别有军人气质。”

　　整个方阵死寂一秒，随后不知道谁先笑出了声。紧接着，一片憋笑声。

　　陈教官盯着他。

　　俞星表情真诚，非常真诚。

　　“俞星是吧？”

　　“是。”

　　“很好。”

　　教官指向旁边。“俯卧撑二十个。”

　　“……”

　　“有意见？”

　　“报告！”

　　“说。”

　　“三十个行吗？”

　　陈教官愣了，全班也愣了。

　　俞星继续说：“二十听起来像您看不起我。”

　　“……”

　　这次连旁边连队的教官都笑了。

　　陈教官咬了咬牙。“三十！”

　　“是！”

　　俞星趴下，做到第十二个的时候后悔了。做到第二十个的时候，他觉得尊严其实没有那么重要。做到第二十七个的时候，他在心里发誓——以后再嘴贱，他就是狗。

　　第三十个结束。

　　他撑着地站起来。

　　陈教官问：“怎么样？”

　　“报告。”俞星喘着气。“您眼光很准。”

　　“什么？”

　　“二十个确实比较适合我。”

　　“……”

　　“再来十个。”

　　俞星：“……”

　　操场笑成一片。

　　李栗站在人群里，低着头。肩膀轻轻动了一下。

　　俞星恰好看见。“教官！”

　　“又怎么了？”

　　俞星指着人群。“有人笑我。”

　　所有人瞬间安静。

　　李栗抬眼，两个人隔着一排人对视。

　　俞星毫不犹豫：“就是李栗。”

　　李栗：“……”

　　陈教官看过去。“李栗出列！”

　　李栗走出来。

　　“笑了吗？”

　　“报告。”他停了一下。“笑了。”

　　俞星没想到他承认得这么干脆。

　　教官：“为什么笑？”

　　李栗看了一眼俞星。“报告，因为他好笑。”

　　全班再次爆笑。

　　俞星：“？？？”

　　陈教官都没绷住。“行了，都回去！”

　　俞星走过去的时候，用只有两个人能听见的声音说：“你等着。”

　　李栗：“嗯。”

　　“你嗯什么？”

　　“等着。”

　　“……”

　　妈的，更气了。

　　---

　　上午的训练内容并不复杂，站军姿、稍息、立正、跨立、转向。这些动作听起来简单，可真正站在太阳下面，一个动作维持二十分钟，就完全是另一回事。

　　八点以后，温度迅速升高。

　　俞星额头上的汗顺着太阳穴往下淌，迷彩服后背已经湿了一片。

　　他终于明白昨天学姐说的那句——“军训记得多喝水。”

　　不是提醒，是遗言。

　　休息的时候，所有人几乎同时往树荫下跑。

　　俞星一屁股坐在地上。“我要回云南。”

　　杨涛递给他水。“开学第二天。”

　　“退学来得及吗？”

　　“来得及。”

　　“真的？”

　　“手续挺麻烦。”

　　“那算了。”

　　张凡靠在树上。“你们云南没夏天？”

　　“有。”

　　“多少度？”

　　“20多度而且我们那边早晚凉快。”

　　张凡：“所以？”

　　俞星仰头喝水。“所以云南天气宠坏了我。”

　　旁边忽然有人递过来一瓶冰水。

　　俞星一愣。瓶身冒着冷气。他顺着那只手看过去。

　　李栗。

　　“哪来的？”

　　“自动贩卖机。”

　　“给我的？”

　　“嗯。”

　　俞星接过来，冰凉的温度贴上掌心。舒服得他差点叹气。“这么好？”

　　李栗在旁边坐下。“还你的。”

　　“还我？”

　　“两块钱。”

　　俞星反应了两秒，然后笑了。“不是，你还真记着？”

　　李栗拧开自己的水。“你说让我还。”

　　“我开玩笑的。”

　　“哦。”

　　“那你现在知道了。”

　　“知道什么？”

　　“我说话十句里面大概有八句不用当真。”

　　李栗喝了一口水。“剩下两句呢？”

　　俞星想了想。“不一定。”

　　“……”

　　李栗转过头。

　　俞星笑得很开心，他拿冰水贴在脸上。“舒服。”

　　李栗看了他一眼，又很快移开。

　　树叶被风吹动，光斑落下来。落在俞星鼻梁上。

　　那时候谁都没有意识到。他们之间第一次真正意义上的“礼尚往来”，居然只是两瓶两块钱的矿泉水。

　　后来这件事被俞星翻来覆去提了很多次。每次他都说：“李栗，你知道吗，你人生中第一次给我买东西，就花了两块钱。”

　　李栗总会问：“嫌少？”

　　“嫌。”

　　“还我。”

　　“凭什么？”

　　“那瓶是还你的。”

　　“送出去的东西哪有往回要的？”

　　“是你先送的。”

　　“那不一样。”

　　“哪里不一样？”

　　俞星每次都会一本正经地回答：“我送你的那瓶叫一见钟情。”

　　“……”

　　“你送我的这瓶叫礼尚往来。”

　　然后李栗就会让他滚。

　　当然，这些都是后话。

　　此时此刻，十八岁的俞星还只是觉得——这个看起来冷冰冰的新室友，好像也没有那么难相处。

　　---

　　上午十点十五分，太阳彻底升到了头顶。操场像一口巨大的锅。

　　俞星开始觉得不对劲，最开始只是热，后来是闷。再后来，耳朵里的声音渐渐变远。

　　陈教官的口令像隔着一层水传过来。“向右——转！”

　　所有人转身。

　　俞星慢了半拍。

　　杨涛站在他旁边。“你没事吧？”

　　“没。”

　　俞星舔了舔发干的嘴唇。

　　“就是有点困。”

　　“你脸色不太对。”

　　“我脸一直挺白。”

　　杨涛：“你昨天还说自己是健康的小麦色。”

　　“……”

　　“别贫了，要不要报告？”

　　“不用。”俞星深吸一口气。他觉得自己还能坚持，不就是太阳吗？能把人晒死？

　　事实证明，能不能晒死不知道。但能晒晕。

　　又站了不到五分钟，视线开始发白。操场上的人影逐渐模糊，绿色、白色、蓝色。混成大片大片晃动的色块。

　　他听见教官喊：“立正！”

　　身体下意识站直。

　　下一秒，眼前彻底黑了。

　　失去意识之前，俞星最后的念头竟然是——完了。

　　太丢人了。

　　---

　　“俞星！”

　　有人喊他。

　　声音离得很近。

　　紧接着肩膀被托住。

　　他整个人向旁边倒下去，却没有直接摔在地上。

　　李栗站在他斜后方，几乎是在他身体晃动的瞬间就冲了过去。一只手抓住他的胳膊，另一只手托住后背。

　　俞星的帽子掉在地上。

　　周围瞬间乱起来。

　　“有人晕倒了！”

　　“教官！”

　　“别围着！散开！”陈教官快步跑过来。“中暑了？”

　　杨涛蹲下。“他早上就一直说热。”

　　“送医务室。”

　　“我来。”李栗说。声音不大，却很快。

　　他蹲下来。“帮我把他扶上来。”

　　杨涛愣了一下，立刻搭手，两个人把俞星扶到李栗背上。

　　俞星已经没有意识，脑袋靠在李栗肩膀旁。呼吸滚烫。

　　陈教官指了两个人。“你们一起去！”

　　李栗背着他往操场外走，烈日从头顶压下来，少年人的迷彩服很快被汗浸湿。

　　俞星比想象中沉，李栗却没有停。从操场到医务室，大概七八分钟。

　　走到一半，背上的人忽然动了一下。“……妈。”

　　李栗脚步一顿。“什么？”

　　俞星迷迷糊糊。“我不复读……”

　　“……”

　　“真的不复读……”

　　旁边跟着的张凡憋得脸通红。“他是不是烧糊涂了？”

　　李栗没说话，继续往前。

　　过了一会儿，背上的人又小声说：“云南……”

　　李栗偏了一下头。“什么？”

　　“我要回云南……”

　　这次张凡终于笑出了声。“他对江城怨念到底有多大？”

　　李栗唇角也很轻地动了一下。“可能很大。”

　　---

　　俞星醒来时候，闻到的是消毒水味，头顶是白色天花板，风扇慢悠悠地转。

　　他盯了足足十秒。

　　第一个念头：我在哪？

　　第二个念头：我是不是死了？

　　第三个念头：天堂为什么没有空调？

　　“醒了？”旁边有人说话。

　　俞星转头。

　　李栗坐在床边，手里拿着一本不知道从哪里找来的杂志。

　　“……”

　　俞星闭上眼。“我还是死了吧。”

　　“没有。”

　　“那你为什么在这里？”

　　“送你来的。”

　　“你？”

　　“嗯。”

　　俞星重新睁开眼。“你背我？”

　　“嗯。”

　　“……”

　　俞星沉默了。

　　李栗看着他。“怎么？”

　　“你有没有告诉别人？”

　　“什么？”

　　“你背我。”

　　“张凡知道。”

　　“还有呢？”

　　“杨涛。”

　　“还有呢？”

　　“教官。”

　　俞星表情逐渐绝望。“全班？”

　　“差不多。”

　　“……”

　　俞星把被子拉起来，盖住脸。“让我死。”

　　李栗：“医生说死不了。”

　　“我社会性死亡。”

　　“那不归医生管。”

　　被子下面安静了两秒，随后传来一句：“李栗。”

　　“嗯？”

　　“我发现你这人挺毒舌。”

　　“没有。”

　　“你有。”

　　“哦。”

　　“你又哦。”

　　李栗没说话。

　　过了一会儿，被子慢慢降下来，露出俞星一双眼睛。我晕了多久？”

　　“二十多分钟。”

　　“严重吗？”

　　“轻度中暑。”

　　“那我下午还能训练？”

　　“医生说今天休息。”

　　俞星眼睛亮了。“真的？”

　　李栗看着他。“你好像很高兴。”

　　“怎么可能。”俞星立刻露出沉痛表情。“不能和同学们一起接受军训的洗礼，我心里非常遗憾。”

　　李栗：“……”

　　“真的。”

　　“嘴角收一下。”

　　俞星摸摸嘴角，没忍住，还是笑了。“哈哈哈哈哈。”他往床上一躺。“感谢江城的太阳！”

　　李栗低头继续看杂志。“刚才谁说想回云南？”

　　俞星笑容一僵。“我说了？”

　　“嗯。”

　　“还说什么了？”

　　“你妈。”

　　“？”

　　“复读。”

　　“？？？”

　　俞星猛地坐起来。“我到底说了什么？”

　　李栗终于抬头，两个人对视。

　　李栗神色依旧很淡，但俞星分明看见他眼睛里有一点笑意。

　　“忘了。”

　　“你绝对记得！”

　　“没有。”

　　“李栗。”

　　“嗯。”

　　“告诉我。”

　　“不。”

　　“……”

　　俞星第一次发现，原来一个话少的人，也可以这么气人。

　　---

　　医务室窗户开着，午后的风吹进来，窗帘轻轻晃。操场上的口令声隔得很远，一阵一阵。

　　俞星躺了一会儿，突然问：“你怎么还在这里？”

　　“教官让我看着你。”

　　“那现在我醒了，你可以回去了。”

　　李栗没有动。

　　“怎么？”

　　“下午再回。”

　　“为什么？”

　　“现在回去也是站军姿。”

　　俞星愣了两秒。“所以你在逃军训？”

　　“陪护伤员。”

　　“……”

　　俞星笑了。“行啊李栗。”

　　“什么？”

　　“我还以为你是那种特别守规矩的好学生。”

　　李栗翻了一页杂志。“我守规矩。”

　　“那现在？”

　　“教官让我陪你。”

　　“你刚才明明说——”

　　“俞星。”

　　“嗯？”

　　“病人少说话。”

　　“……”

　　“有助于恢复。”

　　“谁说的？”

　　“我。”

　　“……”

　　俞星盯着他看了几秒，突然笑起来。“你完了。”

　　李栗：“？”

　　“我本来以为咱们宿舍最好欺负的是你。”

　　“然后？”

　　“现在发现不是。”

　　“谁最好欺负？”

　　“杨涛。”

　　正在操场替两个人接受烈日洗礼的杨涛突然打了个喷嚏。

　　---

　　下午，俞星被批准留在宿舍休息，李栗还是回去军训了。

　　宿舍安静下来，窗外蝉鸣不断。俞星睡了一觉，醒来时已经五点多。夕阳从窗户照进来。桌上不知道什么时候多了一瓶藿香正气水。下面压着一张医务室开的注意事项。

　　俞星坐起来，拿过那瓶药。闻了一下，表情瞬间扭曲。“这什么东西……”

　　门恰好开了，李栗走进来。军训服后背湿了一大片，额前的卷发也被汗打湿了。

　　俞星举着药。“你买的？”

　　“嗯。”

　　“为什么买这个？”

　　“防中暑。”

　　“我能不喝吗？”

　　“可以。”

　　俞星有些意外。“真的？”

　　李栗把帽子放下。“明天继续晕。”

　　“……”

　　“我再背你。”

　　“……”

　　俞星低头看着那瓶药，又看看李栗。最后一脸悲壮地拧开，喝了一口。下一秒，五官皱成一团。“操。”

　　李栗：“怎么样？”

　　“我宁愿中暑。”

　　“哦。”

　　“真的好难喝。”

　　“嗯。”

　　“你喝一口。”

　　“不。”

　　“凭什么？”

　　“我没中暑。”

　　“……”

　　俞星气得把瓶子喝完了。

　　李栗背对着他整理东西，唇角却很轻地扬了一下。

　　---

　　晚上熄灯以后，613难得安静。张凡很快睡着了，杨涛戴着耳机。

　　俞星躺在床上，白天睡太久，现在反而没什么困意。窗外偶尔有风吹进来。他翻了个身，正好能看见下铺。李栗还没睡，床边夹着一盏很小的灯，暖黄色。他低头不知道在看什么。

　　“李栗。”

　　“嗯。”

　　“你睡了吗？”

　　“……”

　　李栗抬头。“你觉得呢？”

　　“也是。”

　　安静了一会儿。

　　俞星又问：“今天谢谢你啊。”

　　李栗没说话。

　　“真的。”俞星趴在床栏边。“虽然被你背去医务室挺丢人的。”

　　“那下次让你摔地上。”

　　“别。”

　　“嗯。”

　　“还是接一下。”

　　李栗重新低下头。“知道了。”

　　俞星笑了一声，宿舍再次安静。过了很久，久到李栗以为他睡着了。

　　上面忽然又传来一句。“李栗。”

　　“又怎么？”

　　“你以后要是晕了，我也背你。”

　　李栗顿了一下。“我不会。”

　　“万一呢？”

　　“没有万一。”

　　“做人别这么绝对。”

　　“你先管好自己。”

　　“那说好了。”

　　“什么？”

　　“你要是真有一天倒了，我背你。”

　　李栗抬头，上铺的人已经缩回去了，只能看见一点乱糟糟的头发。

　　李栗看了一会儿，很轻地说：“嗯。”

　　俞星没有回答。

　　大概已经睡着了。

　　所以他也不知道——许多年后，他真的背过李栗。不是从操场到医务室。

　　而是从医院走廊的一头，到另一头。

　　那时候李栗已经瘦得很轻。轻到俞星背着他，甚至会觉得害怕。

　　他一路说：“栗子，你得多吃点，你以前比我重。怎么现在就剩这么点了。”

　　背上的人把脸埋在他肩窝，很久都没有说话。

　　后来俞星才听见一句，很轻，轻得像风。

　　“俞星。”

　　“嗯？”

　　“我不想死。”

　　那一次，俞星没有像十八岁时一样开玩笑。

　　他只是把背上的人往上托了托。

　　然后说——“不会，我在呢。”

　　当然，现在的他们还不知道这些。

　　十八岁的夏夜很长，疾病、死亡、离别，都还遥远得像另一个世界的故事。

　　窗外蝉声吵闹，宿舍里有人打呼。

　　桌上摆着两瓶喝空的矿泉水。一瓶属于俞星，一瓶属于李栗。没有人特意留下它们。第二天早晨，它们就会被扔进垃圾桶。

　　那时候他们都以为——一瓶水喝完了，就是喝完了。

　　一句承诺说出口，也不过是一句话。他们还有很多很多年，多到足够浪费。

　　多到谁也没有想过，有一天，他们真的会需要兑现。

　　**“你要是真有一天倒了，我背你。”**

　　而命运最残忍的地方就在于——它听见了。