18、想说的话 开 ...
-
开学第二周，俞星发现李栗的桌上多了一张纸。
那张纸被压在一本小说下面，只露出半截印着蓝色校徽的边角。俞星原本是过去借订书机的，拿起书时顺手瞥了一眼，看见最上面写着“春季校园文学作品征集”。
“你要投稿？”他问。
李栗正在电脑前改一段文字，听见声音才回头：“想试试。”
“怎么不告诉我？”
“昨天刚看到通知。”李栗把电脑转向他，“你要先看？”
俞星本来想说当然，目光落在屏幕上却又有点犹豫。过去李栗写了什么，通常都是先拿给他看。他甚至有点理直气壮地觉得，自己应该是李栗的第一个读者。可这次人家明明已经问了，他却忽然不想表现得太迫不及待。
“我又不是专业的。”俞星把订书机拿起来，“你先投呗，投完我再看。”
李栗看着他，没说什么，只把屏幕转回去。
俞星走出两步，又折回来：“你写的是上次那个故事吗？”
“不是，新写的。”
“多少字？”
“一万多。”
“这么多？”俞星睁大眼，“你寒假到底睡没睡觉？”
“睡了。”李栗笑了一下，“只是有时候你睡了，我还没睡。”
俞星想起寒假那些深夜电话。他总爱说自己不困，结果聊着聊着声音就低下去，第二天醒来才发现通话记录长得惊人。李栗从没抱怨过，偶尔还会发来一张凌晨的文档截图，说刚改完一段。
“那你得好好投。”俞星说，“我可是等着买你第一本书的人。”
“十本？”
“涨价了，二十本。”
李栗抬眼：“买来干什么？”
“送人啊。”俞星笑得很得意，“我认识作者本人，多有面子。”
“行。”李栗重新低头打字，“那你先把订书机还我。”
俞星低头一看，自己握着订书机聊了半天，连原本要订的材料都忘了拿。他笑着骂了一声，回自己的桌前翻书。
张凡刚好从外面进来，手里抱着一摞新学期发的教材，听说李栗要投稿，立刻表示要在寝室门口挂横幅。
“上面写什么？”杨涛问。
“热烈祝贺本寝室诞生未来大作家。”张凡说，“再加一句，签名照限量发售。”
“你先把上学期欠我的饭钱还了。”李栗头也不抬。
“艺术家的世界怎么能只有钱！”张凡把书放下，“再说，咱们李大作家以后真出名了，我也算陪他走过微时。”
俞星立刻插话：“你顶多算在旁边打呼噜的。”
四个人笑成一团。李栗趁他们闹腾，把征稿通知折起来夹进书里，继续修改那篇文章。
晚上俞星洗完澡，发现李栗还坐在电脑前。宿舍已经熄了大灯，只有两张书桌亮着台灯。杨涛戴耳机修照片，张凡在床上打游戏，偶尔压着声音骂两句队友。
俞星擦着头发走到李栗身后，看到文档里一整页密密麻麻的批注，忍不住弯腰凑近。“这么难改？”
“有一段不顺。”
“我看看？”
李栗把椅子往旁边让了一点。俞星顺势挨着他坐在桌沿，认真读了两页。故事讲一个年轻人离开家乡后，在陌生城市里寻找一封寄错地址的信。俞星看得很慢，中途还返回去重读了两段。
“这儿。”他伸手指着屏幕，“我觉得他不应该马上把信拆开。”
“为什么？”
“他一路找了这么久，应该会怕吧。万一里面不是他想知道的东西呢？”
李栗没有立刻回答，手指轻轻敲着桌面。
俞星以为自己说错了，赶紧补一句：“我随便说的，你别听我的。”
“没有。”李栗把那段文字选中，“我觉得你说得对。”
“真的？”
“真的。”
李栗把人物拆信的动作往后移了几段，又在前面加了一点犹豫。俞星看着屏幕上不断变化的句子，忽然有一种很奇怪的满足感，仿佛他也悄悄参与了这篇小说的诞生。
“你以后写完都给我看呗。”他脱口而出。
“不是说你不专业？”
“读者又不需要专业证书。”俞星理直气壮，“而且我特别会挑毛病。”
“看出来了。”
“栗子，你是不是嫌我烦？”
李栗抬头看他。俞星刚洗过头，发梢还滴着水，一滴顺着脖颈滑进领口，他自己毫无察觉。
“没有。”李栗抽了张纸递给他，“先把头发擦干。”
俞星接过纸，没走，仍旧靠着桌子看他改文。
过了一会儿，李栗忽然说：“征稿有个线下交流会。”
“什么交流会？”
“下个月，校刊编辑部组织的。入选的作品会安排朗读和讨论。”
“那你肯定得去。”俞星说得毫不犹豫，“我也去。”
“你去干什么？”
“听啊。”
“还没选上呢。”
“那就选上再说。”俞星想了想，“不选上也能去吧？我给你当观众。”
李栗看着他，眼底有一点很浅的笑意：“好。”
几天后，学校开始热闹起来。食堂门口贴了社团招新海报，图书馆一楼摆了文学作品展，主干道旁的宣传栏换成新一期校刊。俞星本来对这些不怎么关心，但自从知道李栗投稿，路过每一块宣传板都要多看两眼。
周四下午没有课，他拉着李栗去图书馆还书，路过展板时忽然停下。“你看，这里写着编辑部招志愿者。”
“嗯。”
“要不要我去报名？”
“为什么？”
“以后你来参加活动，我能提前占个好位置。”
李栗忍着笑：“你报志愿者是为了占座？”
“我这叫合理利用资源。”
“那还是别了。”李栗把他拉离展板，“给真正想做的人留个名额。”
俞星跟着走了几步，才发现李栗的手还握着自己的手腕。图书馆门口人来人往，他们并没有靠得很近，那个动作却熟悉得像已经做过无数次。
李栗松开时，俞星的手腕还残留着一点温度。他低头把袖口往下扯了扯，心里忽然冒出一个荒唐的念头：如果李栗一直这么牵着他，他好像也不会觉得哪里不对。这个念头让他一下午都没办法专心。
傍晚他们在食堂碰见杨涛和张凡。张凡端着餐盘挤过来，坐下第一件事就是宣布自己决定参加校园歌手赛。
“你会唱歌？”俞星问。
“会啊。”
“除了跑调那种。”
张凡用筷子指着他：“你这是对艺术的偏见。”
杨涛慢悠悠地说：“我支持你报名，正好拍点素材。”
“看看！还是涛哥懂我。”
“我想拍《一个人如何在海选第一轮被淘汰》。”
俞星笑得差点把汤呛出来，张凡气得要跟杨涛绝交。李栗把纸巾递到俞星手边，等他缓过来才问：“周末还去不去看电影？”
俞星一愣：“什么电影？”
“你寒假说想看的那部，周六上映。”
俞星早把这事忘了。寒假时他们隔着屏幕刷预告，他随口说等开学一定要一起看，没想到李栗一直记着。
“去啊。”他立刻答应，“票我买。”
“我已经买了。”
“你怎么不提前告诉我？”
“现在不是告诉你了？”
“哪排？”
“后面一点，中间。”
俞星咬着筷子笑：“挺会选啊，栗子。”
张凡在旁边听了半天，终于插进来：“什么电影？我也去。”
俞星的笑容僵了一瞬，随即若无其事地说：“你不是要准备歌手赛？”
“海选下周才开始。”
“那你练歌啊。”
“看个电影不耽误。”
“票都买了。”李栗说。
张凡满不在乎：“我自己买不就行了。”
杨涛抬头看他：“你上次说周六请我去修相机。”
“啊？有这事？”
“有。”
“那行吧。”张凡惋惜地叹气，“你俩去，回来告诉我好不好看。”
俞星低头扒饭，努力不让自己笑得太明显。等回宿舍，他趁李栗去阳台收衣服，偷偷凑到杨涛桌前。“你相机不是上周刚修好？”
“嗯。”
“那你刚才……”
杨涛正在导照片，闻言抬眼：“你不是不想让张凡去？”
俞星差点跳起来：“我什么时候说了？”
“没说。”杨涛把耳机戴回去，“我看错了。”
俞星在原地站了几秒，最终没再解释。他回到自己的位置，打开手机看李栗发来的电影票截图，两张座位紧挨着，时间是周六晚上七点四十。
他把截图保存下来，想了想，又给李栗发了一条消息。
俞星：周六我请你吃饭。
李栗：好。
俞星：你想吃什么？
李栗：都行。
俞星：那我决定。
李栗：听哥哥的。
俞星盯着最后四个字，明知道李栗就在阳台上，还是忍不住笑了半天。
周六晚上降了温。两个人在校门口坐车去商场，俞星穿着一件深灰色外套，围巾绕得乱七八糟。李栗看不过去，站在公交站牌下替他重新系好。
“你能不能学一下？”李栗问。
“我会。”
“那刚才系的是什么？”
“新流派。”俞星说，“你不懂。”
李栗笑了一声，指尖把围巾边缘抚平。俞星站得很老实，眼睛却忍不住往李栗脸上飘。街灯从侧面照过来，把对方睫毛的影子落在眼下。
他忽然想到，自己其实跟李栗差不多高，可每次李栗替他整理衣服，他总会不自觉地低一点头。
车来了，俞星先上去占了两个相邻的座位。李栗刷完卡坐到他旁边，车厢暖气开得足，玻璃上很快蒙起一层白雾。
“栗子。”俞星压低声音，“你说咱们这样算不算约会？”
李栗侧过脸：“你觉得呢？”
俞星的心跳猛地快了几拍。他明明只是想开个玩笑，却被这句反问逼得不知怎么接。
“我随便说说。”他看向窗外，“两个人看电影也能叫约会，那张凡和杨涛上次去买拖鞋算什么？”
“算买拖鞋。”李栗说。
俞星没忍住笑出来，紧绷的肩膀也跟着松了。
李栗没有再问，只把靠窗的位置让给他，自己坐在靠过道的一侧。公交车拐弯时，俞星肩膀撞上李栗的手臂，他本来能坐直，却故意慢了一点。李栗也没躲。
电影比预告片更长，也更安静。后半段讲两个人因为各自的人生选择而错过重逢的时机，散场时俞星坐在座位上，直到片尾字幕滚完才站起来。
“你不喜欢？”李栗问。
“喜欢。”俞星把喝空的饮料杯拿起来，“就是结局有点憋屈。”
“为什么？”
“明明想见面，非要等对方先开口。一个等一个，等到最后谁都没等着。”
李栗停下脚步：“那你觉得应该怎么办？”
“想见就去见啊。”俞星说，“喜欢就说，哪有那么复杂。”
话说得太顺，连他自己都没意识到有什么不对。等走到电影院外的走廊，李栗忽然笑了一声。
“怎么了？”俞星问。
“没什么。”李栗看着他，“觉得你说得对。”
俞星被看得有点心虚：“你笑什么？”
“就是觉得，”李栗顿了顿，“哥哥挺有道理的。”
俞星立刻伸手去推他：“别乱叫。”
李栗任他推了一下，笑着往旁边让开。两个人一路闹到商场门口，外面飘起了细雨。
雨不大，落在灯光里像一层薄薄的雾。俞星伸手接了两滴，转头问：“要不要跑？”
“不是刚吃完饭？”
“那怎么办？等雨停？”
“走过去就行，车站不远。”
李栗把外套拉链拉高，抬手替俞星挡了一下迎面吹来的风。俞星顺势往他身边靠，两个人肩膀挨着肩膀，沿着商场外的屋檐慢慢走。
走到一半，俞星忽然想起电影里的结局。“栗子。”
“嗯？”
“要是你以后有喜欢的人，你会告诉他吗？”
李栗没有马上回答。
俞星立刻补充：“我就是想到电影，随便问问。”
“会吧。”李栗说。
“这么直接？”
“也得看情况。”
“什么情况？”
李栗偏头看他：“看那个人是不是已经准备好听。”
俞星脚步一顿。雨水顺着屋檐滴下来，在他们脚边溅起小小的水花。商场玻璃门里有人推着购物车经过，暖黄色的灯光映在潮湿的地面上。
“那要是一直没准备好呢？”俞星问。
李栗看了他一会儿：“那我也有自己的事要做，不可能什么都不做，只站在原地等。”
他说得很平静，像是在谈一件再普通不过的事。俞星却莫名有些不舒服，低头把围巾往上拉了拉。
“也是。”他轻声说。
到了公交站，李栗拿出手机查车还有几分钟。俞星站在旁边，忽然很想问他有没有喜欢的人，又怕那个答案会把今晚所有的好心情都搅乱。他到底没有问。
回宿舍后，张凡正在床上练歌，唱到高音处把自己唱破了音。俞星笑着喊他别唱了，再唱隔壁宿舍要报警。张凡不服气，非要他评价自己的气息。
“你气息挺好。”俞星说，“就是别出声。”
杨涛在旁边笑得肩膀发抖。李栗把刚买的热牛奶放到俞星桌上，转身去洗漱。
俞星拧开瓶盖，喝了一口，心里那点不安却没有完全散去。
夜里十一点多，张凡终于安静下来。宿舍只剩下空调外机轻轻的震动声。俞星躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起电影院里的对白，又想起雨里李栗说的那句“不可能什么都不做，只站在原地等”。
他伸手掀开床帘，隔壁还亮着一盏小灯。“栗子。”
“嗯？”
“你睡了吗？”
“没有。”
俞星犹豫了一下，直接从相邻的床沿跨了过去。两张床共用一架梯子，他早已熟悉这个动作，只是这一次落在李栗床上时，心跳比平时快了不少。
李栗往里面挪了挪，给他腾出位置。“怎么了？”
“睡不着。”
“电影吓着你了？”
“那是爱情片，怎么吓？”
“那就是结局气着你了。”
俞星盘腿坐着，扯过李栗的被角盖住膝盖。“我就是觉得，里面那两个人明明可以不分开的。”
“嗯。”
“他们要是早说清楚，不就好了？”
“也许。”
俞星低头拨弄被角上的线头，过了一会儿又问：“你真觉得，有喜欢的人就该说吗？”
李栗把书合上，放在枕边。“我觉得有些话早晚得说。”
“万一说了以后，连朋友都做不成呢？”
李栗看着他，目光停了很久。“那得看对方是什么人。”
“这不还是赌吗？”
“是。”
俞星沉默下来。他向来不怕跟陌生人搭话，不怕在一群人面前出丑，也不怕被张凡他们拿来开玩笑。可有些事只要牵扯到李栗，他就连一个假设都不敢往下想。
李栗没有催他，只把床头那盏灯调暗了一点。“哥哥。”
“干什么？”
“你不是说困了吗？”
“我说睡不着。”
“那就在这儿待一会儿。”
俞星抬眼。李栗靠着枕头，神情自然，仿佛让他留下来是一件不需要任何解释的事。
他忽然觉得自己挺没出息。明明一句话就能问清楚的事，他宁愿靠着一点模糊的温柔猜来猜去。
“栗子。”他又叫了一声。
“嗯。”
“你以后要是真喜欢上谁，记得告诉我。”
李栗没有马上接话。过了一会儿，他才问：“为什么？”
俞星笑了笑，努力让声音听起来轻松：“我好帮你把把关啊。毕竟我是你哥。”
李栗看着他，忽然伸手，把他头顶翘起来的一缕头发按下去。“好。”
这个回答太平静了。俞星原本还想再开一句玩笑，话到嘴边却没说出来。
他在李栗床上坐了很久，最后困意上来，才慢吞吞地跨回自己的位置。拉上床帘前，他回头看了一眼，李栗仍旧靠在枕头上，手里的书已经翻开，却没有看。
第二天上午，李栗收到一封邮件。校园文学作品征集的初审通过了，编辑部邀请作者下周参加一次小型交流会。邮件里还提到，校刊这学期会推出一个青年作者专栏，届时有专人负责对接入选作品。
李栗把消息告诉俞星时，俞星正站在洗手池前刷牙。他嘴里全是泡沫，听完差点把牙刷掉进水池。“真的？”他含糊不清地问。
“真的。”
俞星三两下漱完口，转身就要去抱他，跑到一半才想起手还是湿的，又急急忙忙在毛巾上擦了两下。
“我就说你能选上！”他笑得比自己得了奖还高兴，“下周什么时候？我去听！”
“周三下午。”
“我看看课表。”
俞星冲回桌前翻手机。李栗站在门边看他，嘴角一直带着笑。
那封邮件的落款写着一个俞星还不认识的名字。但此时他只顾着替李栗高兴，根本没有留意。
作者有话说
第18章 想说的话
