下一章 上一章 目录 设置
11、十八岁 十 ...
-
十一月十九日早上，俞星醒得比闹钟还早。
他躺在床上听了会儿雨。昨晚那场雨下到后半夜已经停了，窗玻璃上留着一层水痕，阳台外的天灰蒙蒙的。对面张凡的呼噜声时断时续，杨涛那边传来翻身的动静。李栗的床帘拉着，缝隙里没有灯光。
俞星摸出手机看时间，六点五十八。他盯着日期看了一会儿，确认自己没记错，才把昨晚写好又删掉的祝福重新打了一遍。
十八岁生日快乐。字打完，他又觉得太普通，像是班级群里谁都能发的一句。想加点什么，又不知道加什么合适。最后他把输入框清空，翻身坐起来，掀开床帘往隔壁看。
李栗正好也醒了。他从帘子后探出头，头发睡得有些乱，眼睛里还带着困意。“你今天怎么醒这么早？”
“我哪天起得不早？”
“昨天我叫了你四遍。”
“昨天是昨天。”俞星理直气壮，伸手去拿搭在护栏上的外套，“今天不一样。”
李栗看了他一眼，没有问哪里不一样。他伸手把自己的床帘拉开一些，让外面的光照进来，起身叠被子。俞星坐在床沿看他，忍了半天，终于忍不住问：“你今天有没有什么特别想吃的？”
“早饭？”
“早饭也行，午饭也行。晚上也行。”
李栗把枕头摆正，想了想：“豆浆吧。”
“就豆浆？”
“再加个包子。”
俞星无言地看着他，觉得自己精心准备的开场被一拳打在棉花上。“你这人怎么一点追求都没有？”
“有。”李栗跨到共用梯子那边，踩着横档往下走，“今天想吃南门那家的。”
俞星看着他的背影，没忍住笑了一声。
洗漱的时候，张凡终于爬了起来，嘴里叼着牙刷，睡眼惺忪地靠在门框上。他和俞星对上视线，立刻挤眉弄眼。俞星趁李栗去阳台收毛巾，抬手做了个拉拉链的动作，示意他闭嘴。
张凡郑重地点头，下一秒却张口问：“李栗，今天——”
俞星抄起一卷纸巾砸过去。纸巾撞上门框，掉在张凡脚边。张凡立刻改口：“今天……你们谁带校园卡了？我的又找不着。”
杨涛在桌边整理相机，慢悠悠地说：“你昨晚放外套口袋里了。”
“我知道，我考验一下你们的记忆力。”
李栗从阳台回来，看了看地上的纸巾，又看了看几个人的表情，没有追问。
早餐是俞星抢着付的钱。李栗拿手机扫码时，他先一步把付款码凑到了老板面前，动作快得差点把豆浆碰倒。“今天我请。”
“为什么？”
“昨天你帮我改了报告。”
“前天改的。”
“那我补请。”
李栗把手机收回口袋，接过自己的豆浆。俞星原本还担心他继续追问，没想到李栗只是笑了笑，说了声谢谢。
这声谢谢听得俞星莫名心虚。他咬着包子，忽然想到晚上那本照片册，连忙把心思压下去，怕自己一高兴就在路上露馅。
上午两节课挨得很紧。下课后俞星借口去打印资料，绕到教学楼另一侧给蛋糕店打电话。老板说已经确认过配送地址，傍晚七点半准时送到小馆子。俞星又强调了一遍奶油不要太甜，蛋糕上的字别写错，最后还问蜡烛是不是有十八根。
老板在电话那头笑：“小伙子，插十八根普通蜡烛，蛋糕都快扎成刺猬了。给你准备数字蜡烛行不行？”
俞星想象了一下那个画面，自己也笑了：“行行行，数字的。”
挂断电话，他转身便看见李栗站在走廊尽头，手里拿着两个人的书。俞星心里一紧，几步走过去：“你怎么来了？”
“你书落教室了。”
“哦。”俞星把书接过来，故作自然地问，“你什么时候出来的？”
“刚出来。”
“听见什么了吗？”
李栗看着他：“我应该听见什么？”
“没什么。”俞星赶紧把书塞进包里，“走走走，吃饭去。”
李栗没有拆穿。他和俞星并肩往楼梯口走，走到拐角时伸手拦了他一下，让一群抱着模型板的学生先过去。俞星正低头回杨涛的消息，差点撞上别人，停下来以后还冲李栗笑：“你怎么跟我妈似的？”
“阿姨知道你走路不看路吗？”
“你敢告状，我就把你写小说熬夜的事也告诉她。”
“我又不是她儿子。”
俞星一愣，随即笑了：“那也差不多。”
话说出口，他自己都没多想。李栗却偏过头看了他一眼，眼神停了片刻，才继续下楼。
下午俞星有一节选修课，李栗没有。他们在图书馆门口分开，俞星临走前还不放心地叮嘱：“你晚上别自己吃饭啊，等我。”
“几点？”
“七点四十。”
“地点呢？”
“我到时候带你去。”
“这么神秘？”
“反正你听我的。”
李栗点点头：“好。”
俞星走出十几步又折回来：“还有，别吃零食，晚上要留肚子。”
李栗终于笑出声：“知道了。”
选修课上，俞星一连看了六次时间。老师讲到一个有趣的案例，全班都在笑，他慢半拍才跟着笑了一下。坐在旁边的同学问他是不是有急事，他说没有，只是晚上有个特别重要的饭局。
“跟谁啊？”
“我室友。”
“室友吃饭有这么重要？”
俞星张了张嘴，想解释是十八岁生日，想起惊喜还没揭开，便只说：“今天不一样。”
下课铃一响，他第一个收好东西，飞快地往宿舍赶。照片册和钢笔还藏在柜子最下面，昨天为了怕李栗看见，他特意拿旧衣服盖住了。此刻他把纸袋拿出来，重新检查一遍封口，才放心地塞进背包。
照片册是他和杨涛挑了很久才做好的。前面几页是开学时四个人在宿舍拍的照片，有张凡抱着一大袋零食进门的样子，有杨涛在阳台给盆栽拍照的样子，还有军训汇报表演结束后，李栗拿着优秀学员证书站在操场边的照片。
那张照片俞星特别喜欢。李栗站得笔直，阳光照在脸上，手里那张薄薄的证书被风吹得翘起一角。照片后面，俞星用很小的字写了一句：你那天真的特别厉害。
再往后是图书馆窗边、旧书店门口、宿舍里摆满泡面的桌子。并不是每张都有李栗，有些甚至只是他们走过的一段路、一张餐桌。但俞星觉得那些都该放进去，因为李栗的十八岁并不是只从今天才开始值得纪念。
他把最后一页翻开。那里留了很大一块空白，只贴着一张四个人在宿舍楼下的合影。照片下面写着：以后还有很多张。
俞星合上相册，忽然觉得这句话有点傻，又觉得不改也挺好。
七点三十五，他收到杨涛发来的消息：我们到了，蛋糕也到了。
俞星回了个收到，背上包跑下楼。
李栗已经在宿舍楼外等着了。他穿着浅色衬衫和深色外套，手里拿着一本书。傍晚的风有些冷，他站在路灯旁，低头翻到某一页，听见脚步声才抬头。
“等久了？”俞星问。
“刚到。”
“走吧。”
“去哪儿？”
“跟着我就行。”俞星说完，自然而然地伸手拉了一下李栗的袖口。走出校门，他才发现自己一直没松开。布料被攥在手心里，李栗也没提醒，直到他们走到人行横道前停下，俞星才像忽然想起来似的，把手收回口袋。
小馆子离学校不远，是一家开在居民楼底下的家常菜馆。老板娘跟俞星提前打过招呼，见他们进门，便指了指里面靠窗的小包间。
俞星推开门时，灯还亮着。
张凡和杨涛坐在桌边，面前摆着一只不大的蛋糕。张凡原本举着手机准备录像，看见门开，立刻站起来：“生日快乐！”
杨涛跟着鼓掌。俞星比谁都激动，转身看李栗：“十八岁生日快乐！”
李栗停在门口。他先看了看桌上的蛋糕，又看了看站得整整齐齐的三个人。张凡显然排练过，举着手机的姿势像主持晚会，杨涛则有点不好意思地笑。俞星站在他旁边，眼睛亮得厉害，像在等一个分数。
“你们……”李栗开口，停了片刻，“什么时候准备的？”
“准备很久了！”张凡抢着回答，“俞星差点把我逼疯。他前天问我你喜欢什么口味，我说不知道，他说你跟我一个宿舍怎么能不知道——”
“张凡。”俞星咬牙。
“好好好，我闭嘴。”
李栗转头看俞星。俞星原本还挺得意，被他这么看着，忽然有点不自在，抬手摸了摸鼻子。
“你不是说不过生日吗？但十八岁总得有点仪式感吧。”他说，“我没叫很多人，就我们四个。你要是不喜欢太热闹，吃完饭就回去。”
李栗没有立刻说话。
老板娘端着热菜进来，笑着问谁是寿星。张凡忙把李栗推到桌边坐下。桌上点的菜大多是李栗平时会吃的，只有一道辣子鸡是俞星私心加的。他给李栗盛了碗汤，才坐到旁边。
“先吃饭。”俞星说，“蛋糕待会儿再切。”
张凡把手机放下，终于开始专心吃东西。他讲起这两天俞星为了瞒着李栗，连上厕所都要躲出去接电话的事，讲得绘声绘色。俞星几次想阻止，最后干脆拿一块排骨堵他的嘴。
李栗听着他们吵，偶尔笑一下。他比平时话少些，但不是不高兴。俞星观察了半天，发现他一直没有放下嘴角，这才慢慢放松。
饭吃到一半，杨涛从包里拿出一个小纸盒，是他送的便携相机肩带。张凡送了一副新耳机，解释说李栗原来那副左耳总是接触不良，自己在宿舍听他拍了好几回。
“你怎么知道？”李栗问。
“你每次都把线绕三圈再塞回去。”张凡说，“我又不是瞎子。”
李栗道了谢，把礼物放好。俞星坐在旁边，听他们你一句我一句，忽然觉得这场生日比自己预想的更好。他本来怕李栗不习惯被人围着，现在却觉得，有些被认真记住的小事，李栗也许会喜欢。
蛋糕端上来时，包间里的灯关了一半。数字一和八插在蛋糕中央，烛光照着李栗的脸。张凡起了个头，三个人唱起生日歌，唱到第二句就开始跑调，俞星笑得险些唱不下去。
李栗坐在烛光前，双手搭在膝上，认真听完了整首歌。
“许愿。”俞星提醒。
“你们不是说愿望说出来就不灵？”
“我没让你说。闭眼睛想就行。”
李栗看了他一眼，闭上眼睛。
屋里安静了几秒。俞星忽然有点紧张，像李栗许的愿望会跟自己有关，又知道这种想法毫无根据。他看着那两根数字蜡烛，心里默默数到十。
李栗睁开眼，一口吹灭了蜡烛。
张凡第一个鼓掌：“成年了！以后可以光明正大地通宵打游戏！”
杨涛说：“你以为他跟你一样？”
俞星把切蛋糕的刀递给李栗，笑着问：“十八岁的第一件事，想干什么？”
李栗接过刀，先切了最大的一块放进纸盘，推到俞星面前。“先让你吃蛋糕。”
“今天你生日，怎么还给我最大块的？”
“你不是最喜欢奶油？”
俞星低头看了看那块蛋糕，没接上话。张凡在旁边叫嚷着偏心，李栗便又给他切了一大块，杨涛那份则少些，照顾他不太爱吃甜的习惯。
吃完蛋糕，俞星终于拿出自己藏了一晚上的纸袋。
“还有这个。”他递过去，声音比刚才低了一点，“你回宿舍再看也行。”
李栗接过纸袋，没有急着打开。“你准备了两份？”
“嗯。一个能用，一个能留着。”
“哪个能用？”
“你打开不就知道了。”
李栗先拆开细长的盒子。里面是一支深蓝色的钢笔，笔身没有花哨的装饰，握在手里很轻。俞星挑它时跑了三家店，试写了好几支，最后选中这支，是因为李栗写字时习惯把笔握得偏低，太粗的笔容易累。
“你不是一直在写小说吗？”俞星说，“虽然现在都用电脑，但我觉得你以后签书的时候可以用这个。”
张凡听完笑得拍桌：“你都替人想到签售会了？”
“梦想要大一点。”俞星不服，“万一真有呢？”
李栗把钢笔放回盒子，抬头看着他：“会有的。”
俞星一愣。
“你刚才不是说，万一真有？”李栗说，“那就借你吉言。”
俞星笑了，催他看另一样。
照片册的封面很简单，没有印字。李栗翻开第一页，看见四个人刚入学时拍的合照，手指停了一下。接下来是军训、下雨天的宿舍、图书馆和旧书店。他翻得很慢，偶尔停下来问一张照片是什么时候拍的，俞星便在旁边解释。
“这个是你军训拿证书那天，杨涛拍的。你当时说拍一张就够了，我让他拍了好多张。”
“这个是上次我们去图书馆，你趴着睡着了。”杨涛插话。
“不是吧，你连这都拍？”张凡惊讶。
“拍得挺好。”李栗说。
翻到最后一页，他看见那句“以后还有很多张”，许久没说话。
俞星以为他不喜欢，赶紧解释：“我本来想写点别的，又觉得太肉麻。反正以后大家还要在一个宿舍住很久，照片总能慢慢添满。”
李栗用拇指轻轻按住照片的一角，合上相册。“我很喜欢。”声音不大，俞星却听得清清楚楚。
回学校的路上，张凡走在前面，忙着跟杨涛讨论明天的作业。俞星和李栗落在后头，路边的店铺陆续关门，烤红薯的摊子还亮着灯，空气里有股甜甜的焦香。
“你今天开心吗？”俞星终于问。
“开心。”
“真的？”
“真的。”
“我就怕你不喜欢这种。”俞星把手插进外套口袋，“你之前说不过生日，我还以为你讨厌过生日。”
李栗走了一会儿，才说：“以前也不是讨厌，就是没觉得一定要过。”
“为什么？”
“小时候跟奶奶过得多。她会给我煮面，偶尔买块小蛋糕。后来上学住校，生日碰上考试的时候，打个电话就算过了。”
俞星偏头看他：“你爸妈呢？”
“有时候会发消息。”李栗说得很平静，“他们各忙各的。”
俞星没再问。他想起李栗提过父母离婚，想起他跟奶奶打电话时声音会比平时软一点。那些事李栗说得轻描淡写，他以前也没追着问。
走到路口，俞星忽然停下脚步。“那以后你生日，我都陪你过。”
李栗也停下来，看着他。
俞星被他看得有点不好意思，又赶紧补充：“当然了，大家一起。张凡他们有空也来。反正生日就是得有人陪，十八岁、十九岁、二十岁……过到你嫌烦为止。”
“不会嫌烦。”李栗说。
“你怎么知道？”
“现在就知道。”
俞星笑起来，伸手在他肩上拍了一下：“行，那说好了。”
李栗低头看了一眼被拍过的地方，随后跟上他。
回宿舍以后，张凡兴奋得不肯睡，嚷着要再开一局游戏庆祝李栗成年。杨涛拿着相机导照片，提醒他明天还有课。俞星洗完澡回来，发现李栗坐在桌前，正在试写那支新钢笔。
纸上先写了几行普通的字，最后又添了一个日期：十一月十九日。
俞星凑过去：“好用吗？”
“很好用。”
“我挑了半天。”俞星说完又有点后悔，觉得像在邀功，“其实也没多久。”
“我知道你挑了很久。”
“你怎么知道？”
“你上周说去打印店，回来时手上有钢笔试写的墨水。”
俞星瞪大眼睛：“你早就发现了？”
“没发现你买了什么。”
“那还好。”俞星松了口气，转身去找吹风机，“不然惊喜都没了。”
李栗看着他的背影，没说自己那几天其实也猜到了些什么。
夜里熄灯后，宿舍终于安静下来。俞星躺在床上刷手机，忽然收到李栗发来的一张照片。照片里是钢笔、相册，还有他写在收据背面的那句“预订十本之前，先送你一本”。那张小纸片被夹在相册的第一页，边角压得平平整整。
俞星看着照片，笑着打字：你怎么什么都留着？
李栗：重要的就留着。
俞星：那今天这张也得留着。
李栗：留着。
隔壁传来轻轻一声响。俞星掀开床帘，看见李栗也没睡，正坐在床上把相册收进枕边的小书架。
“喂。”俞星压低声音，“寿星。”
李栗抬头：“嗯？”
“你今天许了什么愿？”
“说出来就不灵了。”
“你还真信这个啊？”
“不是你让我别说？”
俞星被堵得笑起来，趴在相邻的床沿，伸手去碰李栗的床帘：“那我不问了。反正以后每年都能许。”
李栗伸手扶住帘子，没让它滑下来。两个人隔着窄窄的床沿对视了一会儿。走廊里有人关门，响声传过来，俞星才意识到他们靠得有点近。
他正要退回去，李栗忽然叫了他一声。“俞星。”
“怎么？”
“今天谢谢你。”
“你都说好几遍了。”
“还想再说一遍。”
俞星的耳朵有点热。他故作镇定地摆摆手：“不用这么客气。谁让我是你哥呢。”
李栗看着他，眼里慢慢浮起笑意。“哥哥。”
俞星整个人僵住。李栗叫得很自然，甚至没故意拖长音。他明明只说了两个字，俞星却觉得自己像被人用手指轻轻戳了一下心口，连原本准备好的玩笑都忘了。
“你……”他张了张嘴，“你别乱叫。”
“不是你让我叫的？”
“我什么时候——”
“刚才。”
俞星无话可说，索性一把把自己的床帘拉上。帘子合拢前，他看见李栗低下头，肩膀轻轻动了两下，显然在笑。
俞星把脸埋进枕头，闷了半天，终于摸出手机发消息：不许再叫。
李栗回得很快：好。
过了几秒，又来一条：晚安，哥哥。
俞星盯着屏幕，先是瞪大眼睛，随后忍不住笑出声。他把手机扣在枕边，翻了个身，想装作没看见，最后还是回了一句：晚安，十八岁的小朋友。
隔壁没有再发消息。
李栗把手机放下，伸手拿起枕边的相册。第一页是他们开学那天的合影。照片里俞星笑得很亮，手臂随意搭在张凡肩上，另一只手还朝镜头比了个不太标准的手势。
李栗看了一会儿，才把相册合上。
窗外的风吹得树枝轻轻敲着玻璃。宿舍里有人翻身，床板发出一点细微的响声。俞星很快睡着了，手机还压在枕头边，屏幕上停着那句“晚安，哥哥”。
李栗关了灯，伸手把那支深蓝色的钢笔放到自己最顺手的位置。
十八岁的第一天，他收到了很多东西。其中有些，他打算好好留很久。
