《后来镜子里都是你》Lemonyu

11、11号同学 国庆假

　　国庆假期结束后的第一天。

　　江城下雨了，不是夏天那种来得急、走得也快的暴雨。而是从凌晨开始，一直淅淅沥沥地下到早上。

　　雨不大，却足够让人不想起床，尤其是俞星。

　　七点十五，李栗站在床边。“俞星。”

　　没反应。

　　“起床。”

　　被子动了一下。“……下雨。”

　　“我知道。”

　　“下雨不适合上课。”

　　“为什么？”

　　“容易感冒。”

　　“教学楼有屋顶。”

　　“路上没有。”

　　“有伞。”

　　“……”

　　俞星沉默。

　　李栗看了一眼手机。“七点十七。”

　　床上的人终于露出半张脸，眼睛都没睁开。“今天什么课？”

　　“现代汉语。”

　　“……”

　　被子重新盖回去。“那更不能去了。”

　　“为什么？”

　　“吴老师对我有意见。”

　　“他记得你。”

　　“这就是最大的问题。”

　　李栗伸手掀被子。

　　俞星死死抓住。“栗子。”

　　“松手。”

　　“不。”

　　“迟到了。”

　　“还有四十三分钟。”

　　“你洗漱二十分钟。”

　　“我可以十分钟。”

　　“你吃饭呢？”

　　“不吃。”

　　“你昨天晚上十一点说今天要吃学校门口的烧麦。”

　　“……”

　　被子下面安静两秒，俞星探出脑袋。“买了吗？”

　　李栗：“……”

　　他转身，桌上放着一袋烧麦，还有豆浆。

　　俞星瞬间坐起来。“你怎么知道我要这个？”

　　“你昨晚说了三遍。”

　　“我有吗？”

　　“有。”

　　“看来我记性不太好。”

　　“看出来了。”

　　俞星下床，路过李栗的时候，拍了一下他肩膀。“还是栗子靠谱。”

　　“下次自己买。”

　　“下次再说。”

　　“……”

　　李栗发现，自从军训结束以后，“下次自己来”这句话已经说过很多遍。

　　没有一次成功。

　　---

　　八点零一，四个人踩着铃声进教室，吴老师已经站在讲台上。俞星刚踏进去，脚步停住。

　　老师也看见了他。“十一号。”

　　“……”

　　俞星条件反射。“到！”

　　全班一愣，随即笑起来。

　　吴老师推了推眼镜。“我还没点名。”

　　“……”

　　历史总是惊人地相似，俞星站在门口，进也不是，退也不是。最后只能尴尬地笑。“老师早。”

　　吴老师看了一眼时间。“八点零一。”

　　“下雨。”

　　“所以？”

　　“路滑。”

　　“所以？”

　　“安全第一。”

　　吴老师点头。“有道理。”

　　俞星松了口气。“谢谢老师。”

　　“那你在门口安全地站五分钟。”

　　“……”

　　教室里笑成一片，俞星回头看李栗，用眼神控诉。
　　——都怪你。

　　李栗非常无辜。
　　——我七点十五叫的。

　　——你买烧麦耽误了。

　　——你吃了七个。

　　“……”

　　确实无法反驳。

　　---

　　五分钟以后，俞星终于获得入场资格，他坐到李栗旁边。第一件事就是拿笔在草稿纸上写：**我被针对了。**

　　推过去。

　　李栗看一眼，写：**活该。**

　　俞星：**你变了。**

　　李栗：**没有。**

　　俞星：**刚认识的时候你不会这么对我。**

　　李栗停了一下，写：**刚认识的时候不熟。**

　　俞星盯着那句话，嘴角慢慢翘起来，然后写：**所以现在熟了？**

　　李栗没回。

　　俞星又写：**朋友试用期是不是结束了？**

　　李栗看了一眼日期，十月八日。他们认识已经一个多月。他似乎真的认真算了一下。然后在纸上写：**结束了。**

　　俞星眼睛亮了，立刻写：**转正？**

　　李栗：**勉强。**

　　俞星：**什么叫勉强？**

　　李栗：**表现一般。**

　　俞星：**哪里一般？**

　　李栗：**话多。**
　　**赖床。**
　　**忘带东西。**
　　**不洗袜子。**

　　俞星看到最后一条，立刻划掉，旁边写：**造谣。**

　　李栗重新补：**有证据。**

　　俞星：**已经改了。**

　　李栗：**观察期。**

　　俞星正准备继续。

　　讲台上传来声音。“十一号。”

　　他身体一僵，缓缓抬头。

　　吴老师看着他。“跟同桌聊得挺开心？”

　　“……”

　　俞星低头，看见两个人写了满满半页的纸，这下想赖都赖不掉。“老师，我们在讨论知识。”

　　吴老师：“讨论什么？”

　　俞星大脑飞速运转。“现代汉语中的……”

　　停顿，完了。今天讲什么来着？他偷偷看黑板。

　　**词义。**

　　“词义！”

　　吴老师笑了。“那你说说，什么叫词的理性义？”

　　俞星：“……”

　　他再次看向李栗。李栗已经低头飞快在纸上写。

　　俞星照着答：“理性义是词义中同表达概念有关的意义部分。”

　　吴老师点头。“不错。”
　　“那色彩义呢？”

　　纸上继续出现答案。

　　俞星继续答。

　　答完。

　　老师看了一眼李栗，又看俞星。“十一号。”

　　“到。”

　　“……”

　　“以后考试也准备让同桌写？”

　　教室再次笑起来。

　　俞星耳朵都红了。“不会。”

　　“坐下吧。”

　　“谢谢老师。”

　　他坐下，第一时间在纸上写：**救命之恩。**

　　李栗：**一顿饭。**

　　俞星：**？**

　　李栗：**报答。**

　　俞星看着那两个字，笑了：**成交。**

　　---

　　中午，所谓的“救命饭”变成了火锅。原因很简单，江城降温。俞星说下雨天应该吃点热的。

　　张凡和杨涛本来想一起，结果张凡要陪漫漫，杨涛下午有社团面试。于是又只剩两个人。

　　俞星已经习惯了。

　　“二人桌。”

　　服务员把他们带过去。

　　李栗坐下。不是说随便吃？”

　　“火锅也是随便吃。”

　　“人均一百。”

　　“救命之恩值一百。”

　　“课堂答案不值。”

　　“我觉得值。”俞星拿菜单。“鸳鸯锅？”

　　“嗯。”

　　“你不是能吃辣？”

　　“能。”

　　“那为什么鸳鸯？”

　　“你不能。”

　　“谁说我不能？”

　　李栗看他。“兔头。”

　　“……”

　　俞星想起那天自己被辣得疯狂喝水，嘴硬：“那是意外。”

　　“哦。”

　　“今天全辣锅。”

　　“可以。”

　　“……”

　　俞星犹豫，李栗已经准备叫服务员。

　　“等一下。”

　　“怎么？”

　　“鸳鸯也挺好。”

　　李栗笑了一下。“嗯。”

　　“你别笑。”

　　“没笑。”

　　“看见了。”

　　---

　　点菜的时候，俞星第一次发现李栗不吃香菜。

　　服务员问：“香菜要吗？”

　　李栗：“不要。”

　　俞星抬头。“你不吃？”

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　“不喜欢。”

　　“香菜多好吃。”

　　“你吃。”

　　“那你葱呢？”

　　“可以。”

　　“蒜？”

　　“可以。”

　　“折耳根？”

　　李栗沉默。“什么？”

　　俞星眼睛瞬间亮了。“你没吃过折耳根？”

　　“听过，没吃过。”

　　“那你人生不完整。”

　　“……”

　　“下次带你回云南吃。”

　　这句话又一次非常自然地说出口。

　　李栗看着他。“你已经说第二次了。”

　　俞星一愣。“什么？”

　　“带我回云南。”

　　“……”

　　俞星自己都没注意，第一次是在食堂，说菌子。这次是折耳根。

　　他低头翻菜单。“那怎么了？不能去？”

　　“能。”

　　“那不就行了。”

　　李栗没有继续，只是问：“你家在云南哪里？”

　　这还是他们第一次认真聊到俞星的家乡。

　　俞星抬头。“西边，山很多。从昆明过去还得很久，小时候我一直觉得我们那儿就是世界尽头。”

　　李栗笑。“为什么？”

　　“远啊。”

　　“去哪都远。”俞星拿筷子比划。“而且我家那边以前老人特别多。小时候晚上出门，他们会吓我。说山里什么都有。”

　　“有什么？”

　　“鬼啊。”

　　“山神啊。”

　　“乱七八糟的。”

　　“你信？”

　　俞星想了想。“小时候信。”

　　“现在呢？”

　　“半信半疑。”

　　李栗：“这还能半信？”

　　“当然。”俞星认真道：“有些事你没见过，不代表没有。我外婆以前就特别信这些，家里人生病，除了去医院，回来还得做点老规矩。”

　　李栗看他。“什么规矩？”

　　“很多：叫魂、压惊、看生辰，有时候还要找寨子里的老人。反正挺玄乎。”他说得很随意，甚至带着一点笑。

　　李栗也只是当成地方习俗听。“有效吗？”

　　“不知道。不过我小时候发高烧，我妈带我去医院。我外婆在家给我叫魂。第二天就退烧了。”

　　李栗：“那应该是药。”

　　俞星：“我外婆说是她。”

　　“……”

　　“她还跟医生争功。”

　　李栗笑了。“你家人都挺有意思。”

　　“我外婆更有意思。”俞星说。“她以前总说，人有时候病的不是身体。是魂丢了，把魂找回来，人就好了。”

　　李栗低头拆餐具。“那如果找不回来呢？”

　　俞星动作停了一下。“没问过，小时候哪想那么多。”他说完，很快笑起来。“你怎么突然对这个感兴趣？”

　　“随便问。”

　　“你不会信了吧？”

　　“不信。”

　　“那以后带你回去。”

　　“让你见识一下。”

　　李栗抬眼。“见识什么？”

　　“云南神秘力量。”

　　“……”

　　“顺便吃折耳根。”

　　“后面那个才是重点吧？”

　　“都重要。”

　　火锅刚好端上来，红汤咕嘟咕嘟冒泡。白雾升起来，把两个人的脸隔得有些模糊。

　　这个话题也就这么过去了，谁都没有放在心上。

　　---

　　“毛肚。”俞星的声音把话题重新拉回来。“七上八下。”

　　李栗看他。“什么？”

　　“毛肚啊。”俞星夹着一片毛肚。“七上八下，你不会不知道吧？”

　　“知道。”

　　“那你来。”

　　“为什么？”

　　“我总烫老。”

　　“……”

　　李栗接过筷子，真的替他涮。

　　一下、两下、三下。

　　俞星盯着。“四、五、六、七——你数错了。”

　　李栗：“？”
　　“刚才第三下不完整。”

　　“……”

　　“重新来。”

　　李栗把毛肚往他碗里一放。“自己吃。”

　　“哈哈哈哈哈！”俞星笑得差点趴桌上。“你怎么这么没耐心。”

　　“对你不需要。”

　　“朋友刚转正就这个待遇？”

　　“可以退回试用期。”

　　“不行。”

　　“为什么？”

　　“转正员工受劳动法保护。”

　　“……”

　　李栗第一次听见有人这么形容友情。偏偏又觉得，很像俞星。

　　---

　　吃到一半，俞星辣得不行。嘴唇都红了，还嘴硬。“我觉得还好。”

　　李栗看着他面前第三杯酸梅汤。“嗯。”

　　“真的。”

　　“嗯。”

　　“我只是渴。”

　　“嗯。”

　　“你能不能别嗯？”

　　“可以。”

　　“……”

　　俞星刚准备继续。

　　李栗把自己面前那碗清汤锅的推过去。“吃这个。”

　　“我不。”

　　“那你继续喝。”

　　“……”

　　俞星看着红油锅，又看清汤，最后默默把筷子伸进清汤。

　　李栗低头，肩膀轻轻动了一下。

　　俞星立刻发现。“你是不是笑我？”

　　“没有。”

　　“你今天笑我多少次了？”

　　“不记得。”

　　“李栗。”

　　“嗯。”

　　“朋友转正第一天。”

　　“你表现很差。”

　　“那退回去。”

　　“……”

　　“不行。”俞星说。“退货不接受。”

　　“……”

　　---

　　结账的时候，俞星抢先付了。李栗没跟他争，因为说好了是答谢。

　　出门以后，雨还在下。俞星撑开伞，然后发现一个问题。伞有点小，单人伞，两个人撑。肩膀必然有一个会湿。

　　“你带伞了吗？”

　　“没有。”

　　“你不是看天气预报？”

　　“早上跟你一起走。”

　　“我以为你有。”

　　“……”

　　俞星忽然意识到，早上他们也是一起撑这把伞来的，只是赶着上课。根本没注意。

　　“来吧。”他把伞举高。“挤一下。”

　　李栗站进来，两个一米八左右的男生挤一把小伞，确实勉强。

　　走了不到五分钟，俞星右边肩膀湿了。

　　李栗发现后，伸手把伞往他那边推。“你那边。”

　　“没事。”

　　“湿了。”

　　“你那边也会湿。”

　　“我穿黑的。”

　　“？”

　　“看不出来。”

　　俞星笑。“这是什么逻辑？”

　　李栗直接接过伞。“我撑。”

　　“为什么？”

　　“你撑歪了。”

　　“……”

　　换人以后，伞确实稳了。但李栗左肩开始湿，俞星看见，往他那边靠了一点。李栗也往中间收，距离一下缩短。肩膀贴着肩膀，手臂偶尔碰到。

　　雨点敲在伞面，噼里啪啦。

　　路上人不多，两个人走得很慢。

　　俞星忽然想起昨天公交车上那一下，又开始觉得不自在。但这一次，他没有躲，甚至又往里面靠了一点。“栗子。”

　　“嗯。”

　　“你有没有发现。”

　　“什么？”

　　“我们这把伞太小。”

　　“发现了。”

　　“下次买把大的。”

　　“嗯。”

　　“放宿舍。”

　　“嗯。”

　　“这样以后下雨就不用挤。”

　　李栗没说话，过了几秒。“其实这样也行。”

　　俞星转头。“什么？”

　　“没什么。”

　　“我听见了。”

　　“走路。”

　　“你刚才说这样也行。”

　　“嗯。”

　　“什么意思？”

　　“能遮雨。”

　　“……”

　　俞星哦了一声。转回去，不知道为什么，嘴角悄悄弯起来。

　　---

　　回学校路上，他们经过一家精品店，门口摆着雨伞。

　　俞星突然停下。“买一把？”

　　李栗看过去。“现在？”

　　“都看见了。”

　　“进去。”

　　最后两个人挑了一把深灰色的大伞，六十八块。

　　俞星嫌贵。“网上三十。”

　　李栗：“那不买。”

　　“但是来都来了。”

　　“……”

　　典型的俞星逻辑，最后一人三十四。合买。

　　店员问：“要两个袋子还是一个？”

　　俞星：“一个就行，反正放宿舍。”

　　店员点头。“你们关系真好。”

　　俞星很自然：“那当然。”说完他自己先愣了一下，以前如果有人这么说。他大概会笑着解释一句室友，现在居然觉得没必要。

　　李栗也没解释，只是把伞接过来。“走吧。”

　　“嗯。”

　　---

　　晚上613四个人都在。

　　张凡一眼看见门后的新伞。“谁买的？”

　　俞星：“我跟栗子。”

　　“合买？”

　　“嗯。”

　　张凡表情立刻有点微妙。“伞也合买？”

　　“怎么了？”

　　“没怎么。”

　　“旧的太小。”

　　“哦。”张凡点头。“新的够两个人？”

　　“够啊。”

　　“那挺好。”他这个“挺好”说得意味深长。

　　俞星眯起眼。“你又在想什么？”

　　“没想。”

　　“你绝对想了。”

　　“真没有。”

　　“张凡。”

　　“干嘛？”

　　“你最近很欠打。”

　　张凡立刻跑。

　　宿舍再次鸡飞狗跳。

　　杨涛坐在位置上戴耳机，已经见怪不怪。

　　李栗在旁边收伞，嘴角一直有一点笑。

　　---

　　晚上十二点，俞星还没睡。他在看班级群，今天老师布置了作业。写一篇人物小传。

　　要求：**选择身边一个熟悉的人，以细节塑造人物。**

　　俞星盯着题目。

　　第一个想到的是张凡。素材多，好写。

　　第二个是杨涛。稳，没什么戏剧性。

　　第三个——

　　他往床下看了一眼。李栗正在看书，台灯开着。光落在他侧脸。

　　俞星盯了几秒，忽然坐起来。“栗子。”

　　“嗯？”

　　“问你几个问题。”

　　“什么？”

　　“采访。”

　　李栗抬头。“为什么采访我？”

　　“作业。”

　　“你要写我？”

　　“还没定。”俞星嘴硬。“候选人。”

　　“哦。”

　　“生日什么时候？”

　　“十一月十九。”

　　俞星一愣。“这么快？”

　　“嗯。”

　　“今年十九？”

　　“十八。”

　　“哦，对。”

　　俞星拿手机记。**11月19日。**

　　然后问：“喜欢吃什么？”

　　“都行。”

　　“……”

　　“不能都行。”

　　“为什么？”

　　“人物小传写‘李栗喜欢吃都行’？”

　　“也可以。”

　　“……”

　　俞星想了一下。“那讨厌吃什么？”

　　“香菜。”

　　“这个知道。”

　　“苦瓜。”

　　俞星动作停住，慢慢抬头。“你不吃苦瓜？”

　　李栗：“嗯。”

　　“军训那次——”

　　“嗯。”

　　“我给你夹那么多。”

　　“嗯。”

　　“你全吃了。”

　　“嗯。”

　　俞星彻底愣住。“为什么？”

　　“你夹的。”

　　“……”

　　很简单三个字，俞星却突然不知道怎么接。“我夹的怎么了？”

　　李栗低头翻了一页书。“懒得挑。”

　　“……”

　　又是这种答案。俞星盯他半天，最终没追问，只是继续记。
　　**不吃香菜。**
　　**不吃苦瓜。**

　　写到这里，他忽然觉得有点奇怪。这些东西，自己居然开始一点点知道了。生日、口味、习惯、什么时候起床、字是什么样、生气是什么样、笑的时候是什么样、甚至知道李栗每次嘴上说“没有”的时候，大概率就是有。

　　俞星看着手机里的备忘录。突然问：“栗子。”

　　“嗯。”

　　“你知道我生日吗？”

　　李栗没抬头。“五月十七。”

　　俞星怔住。“你怎么知道？”

　　“入学资料。”

　　“你看我资料？”

　　“发寝室信息的时候看见。”

　　“那你还记得？”

　　李栗终于抬眼。“记性好。”

　　“……”

　　俞星沉默，几秒以后，笑了。“行。”

　　“那我也记住你的，十一月十九。”

　　“嗯。”

　　“到时候给你过生日。”

　　李栗动作一顿。“不用。”

　　“为什么？”

　　“不过。”

　　俞星愣了一下。“你不过生日？”

　　“嗯。”

　　“从来不过？”

　　李栗没有回答，只是低头看书。

　　俞星敏锐地察觉到，这个话题似乎碰到了某个地方。他没有继续追，过了一会儿，故意换了语气。“那正好，省钱。”

　　李栗抬眼。“嗯。”

　　“本来还想送你一个大礼。”

　　“什么？”

　　“价值九块九包邮。”

　　“……”

　　“现在省了。”

　　李栗笑了一下。

　　气氛重新松下来。

　　俞星也低头，只是手机备忘录里。那行：**11月19日。**

　　他没有删。

　　---

　　最后，人物小传还是写了李栗。

　　俞星写了很久，比任何一次作业都认真。

　　他写：**我有一个室友，名字叫李栗。**

　　写完，觉得太普通。

　　删掉，重新写：**第一次听见李栗这个名字的时候，我觉得像一种食物。**

　　想想，又笑，继续：**后来见到本人，发现一点都不像。**
　　**栗子应该是甜的。**
　　**他不是。**

　　写到这里，俞星停了一下。

　　又补：**至少刚认识的时候不是。**

　　他写李栗话少，写他会记得两块钱，会在别人晕倒的时候背人去医务室，会说自己只是顺手，会帮人写课程表，会在早上七点十五叫一个怎么都叫不醒的人起床。

　　写到最后，他忽然不知道该怎么结尾，想了很久。最后写：**认识李栗以前，我觉得安静的人应该很无聊。**
　　**认识以后发现，好像也不是。**
　　**有时候一个人话很少，你还是会想一直跟他说话。**

　　写完，俞星盯着最后一句，越看越觉得奇怪。他想删，手停在键盘上。

　　最终没删。

　　---

　　第二天。

　　写作老师随机抽了几篇念。

　　俞星根本没想到会抽到自己的。

　　直到老师说：“下一篇挺有意思，作者是——”

　　停顿。

　　“俞星。”

　　俞星：“……”

　　他猛地抬头。

　　全班已经有人笑。

　　老师开始念：“第一次听见李栗这个名字的时候，我觉得像一种食物……”

　　旁边，李栗缓缓转头。

　　俞星整个人都僵住了，完了。

　　他昨晚忘记了一件最重要的事。

　　这篇作业，老师会看，也可能——会念。

　　“栗子应该是甜的。”老师念到这里。

　　全班已经开始有人往李栗这边看。

　　俞星低头恨不得钻桌子底下。

　　老师继续：“他不是。”
　　“至少刚认识的时候不是。”

　　张凡趴在前面，肩膀疯狂抖。俞星踢他椅子，张凡笑得更厉害。

　　终于，老师念到最后。“有时候一个人话很少。”
　　“你还是会想一直跟他说话。”

　　教室安静了一瞬。

　　然后不知道谁：“哇——”

　　全班瞬间起哄。

　　俞星脸彻底红了。“老师！”

　　写作老师也笑。“怎么？”

　　“能不能别念了？”

　　“已经念完了。”

　　“……”

　　“写得挺好。”老师说。“细节很真实，感情也自然。”

　　后面不知道谁又来一句：“太自然了！”

　　教室再次笑起来。

　　俞星：“……”
　　他第一次如此深刻地体会到，什么叫社会性死亡。

　　旁边，李栗一直没说话，俞星不敢看他，直到老师开始讲下一篇。

　　他才偷偷用胳膊碰了一下。“栗子。”

　　“嗯。”

　　“你别误会。”

　　李栗：“误会什么？”

　　“就……”俞星卡住。

　　对啊，误会什么？一篇人物小传而已，都是事实。他反而越解释越奇怪。

　　“没什么。”

　　李栗看着他，过了两秒，很轻地说：“写得挺好。”

　　俞星一愣。“真的？”

　　“嗯。”

　　“你不觉得我把你写得很奇怪？”

　　“不觉得。”

　　“那最后一句呢？”

　　“哪句？”

　　“……”

　　俞星又不说了。

　　李栗却记得，当然记得。
　　**有时候一个人话很少，你还是会想一直跟他说话。**

　　他低下头，翻开课本。“也挺好。”

　　俞星没听清。“什么？”

　　“没什么。”

　　“你刚说了。”

　　“听课。”

　　“又来。”

　　---

　　那天中午，班级群里不知道谁把“栗子应该是甜的”做成了表情包。

　　俞星看到的时候，沉默了足足十秒。

　　然后发：**谁做的？**

　　没人承认。

　　张凡在旁边笑得快断气。

　　俞星转头。“是不是你？”

　　“不是。”

　　“真的？”

　　“真不是。”

　　“那你笑什么？”

　　“我觉得有才。”

　　“……”

　　俞星拿起拖鞋，张凡拔腿就跑。

　　李栗坐在位置上，手机震了一下。有人把表情包发给他，上面是一个卡通板栗。旁边五个大字：**栗子应该是甜的。**

　　李栗看了几秒，长按，保存。

　　---

　　下午下课，又下雨了。

　　四个人走到教学楼门口。

　　张凡被漫漫接走，杨涛带了自己的伞。

　　剩下俞星和李栗。

　　俞星从包里掏出那把新买的大伞。“看，投资回报来了。”

　　李栗接过去，撑开。两个人一起走进雨里。这次伞够大，谁的肩膀都不会湿。

　　按理说，他们完全可以隔开一点。可走着走着，肩膀还是碰到了一起。

　　谁都没注意。或者说，注意到了。但没人挪开。

　　俞星突然问：“栗子。”

　　“嗯。”

　　“我那篇真写得还行？”

　　“嗯。”

　　“老师是不是看我长得帅，故意夸我？”

　　“不是。”

　　“那说明我有文学天赋。”

　　“可能。”

　　“什么叫可能？”

　　“你第一篇写江城很热。”

　　“那叫写实主义。”

　　“……”

　　“今天这篇叫人物纪实。”

　　“嗯。”

　　“以后我当作家。”

　　“你写什么？”

　　俞星想了一会儿。“写你。”

　　李栗脚步停了一瞬。

　　俞星自己也愣住，然后立刻笑。“写《我的奇葩室友》。”

　　“……”
　　“第一章就叫《两块钱引发的血案》。”
　　“第二章《他居然让我自己起床》。”
　　“第三章——”

　　李栗打断。“那我也写。”

　　“你写什么？”

　　“你。”

　　“书名呢？”

　　李栗看他一眼。“《话太多怎么办》。”

　　“……”

　　俞星气笑。“行，互相伤害是吧？”

　　雨落在伞面上，两个人一路吵回宿舍。

　　---

　　晚上，俞星把今天老师发回来的作业折起来，准备随手塞进抽屉。

　　李栗突然问：“你不要？”

　　“要啊。”

　　“你不是要扔？”

　　“谁说我要扔？”

　　“你揉了。”

　　俞星低头，纸确实被他揉得有点皱。“今天太丢人了。”

　　李栗伸手。“给我。”

　　“干嘛？”

　　“看看。”

　　“课堂上还没听够？”

　　“没看完整。”

　　俞星犹豫一下，还是递过去。

　　李栗从头到尾看了一遍，比老师念的时候认真得多。最后，停在最后一句，看了很久。

　　俞星趴在旁边。“怎么样？”

　　“嗯。”

　　“又嗯？”

　　“挺好。”

　　“然后呢？”

　　“没了。”

　　“你这个读后感也太短。”

　　李栗把纸折好，却没有还给他。

　　俞星：“？”
　　“干嘛？”

　　“这个给我。”

　　“为什么？”

　　“写我的。”

　　“所以？”

　　“我留着。”

　　俞星愣了一下。“你要就拿，反正我电脑有电子版。”

　　“嗯。”

　　李栗把那张纸放进自己的书里，夹好。

　　俞星看着他的动作，不知道为什么。心里有一点很奇怪的满足。

　　---

　　那篇人物小传。后来被李栗留了很多年。纸张从白变黄，折痕越来越深。最下面还有老师用红笔写的评语：**“人物鲜活，情感真挚。继续观察，继续写。”**

　　李栗后来无数次看过。他最喜欢的不是最后一句，而是中间一句。
　　俞星写：**“他总说顺手，可我觉得一个人不可能永远顺手。”**

　　十八岁的俞星其实已经察觉到了，只是没有继续往下想。

　　而李栗，也没有告诉他，有些事情，从来都不是顺手。记得他的生日不是，等他不是，叫他起床不是，买早餐不是，在雨里把伞往他那边偏不是。提前四天回江城——更不是。

　　只是那时候的李栗还不知道。

　　应该给这些事情取一个什么名字，所以他用了最安全的那个。**朋友。**

　　朋友可以一起吃饭、一起看电影、共撑一把伞、记住生日、保存对方写自己的文章，甚至——可以在夜深以后，偷偷把那张纸从书里重新拿出来。
　　再看一遍。

　　---

　　凌晨十二点四十七，613已经熄灯。

　　李栗躺在床上，手机屏幕亮着他点开班级群。找到白天那个表情包，卡通栗子，旁边写：**栗子应该是甜的。**

　　看了一会儿，他点进和俞星的聊天框。上一次聊天还是下午。
　　俞星发：**帮我占座。**

　　李栗回：**自己来。**

　　十分钟后。

　　俞星：**栗哥。**

　　李栗：**最后一排。**

　　他看着聊天记录，忽然笑了一下，然后抬头，上铺已经没声音了。大概睡着了。

　　李栗关掉手机。

　　翻了个身，床边那面军训时留下的小镜子，被窗外微弱的光照出一点轮廓。他伸手把它拿过来，镜面里，先是自己的脸再稍微调整角度，上铺垂下来一点被角，还有俞星搭在床边的手。

　　李栗看了一会儿，突然觉得自己有点奇怪，于是把镜子放回去。

　　闭眼。

　　过了几秒，上面传来含糊的一声。“栗子……”

　　李栗睁眼。“嗯？”

　　没有回答，俞星在说梦话。

　　李栗等了一会儿，上面又安静了。

　　他望着黑暗，唇角很轻地弯了一下。“睡吧。”

　　这一次。

　　没人听见。