下一章 上一章 目录 设置
10、生日之前 十一 ...
-
十一月的第一场雨下得很不讲道理。
早上出门时天还是亮的，等俞星和李栗从教学楼出来，雨已经把台阶淋成了一面灰白色的镜子。门口挤着一群没带伞的学生，张凡在宿舍群里发消息，说他刚洗的床单还挂在阳台上，求哪位好心人回去抢救一下。
俞星看完消息，先笑了半天，才从包侧袋里摸出一把折叠伞。
“你带伞了？”李栗问。
“早上天气预报说有雨。”俞星把伞甩开，十分得意，“看见没有，我也有靠谱的时候。”
那伞是他从家里带来的，深蓝色，伞骨却有一根不太听话，撑开后总往一边歪。两个人站到伞下，李栗伸手扶了扶那根伞骨，没扶正。
“还能用。”俞星说，“你往我这边站点。”
李栗依言靠近，俞星把伞往他那边倾，走了没几步，自己的右肩便湿了一片。李栗看见了，接过伞柄，重新调整了角度。“你打伞技术不行。”
“这怎么还讲技术？”
“你自己看肩膀。”
俞星低头瞥了一眼，不服气地伸手把伞又往李栗那边推。两个人在雨里争了半条路，最后伞柄落在李栗手上，俞星把手插进外套口袋，老老实实贴着他走。
走到食堂前，李栗停了一下，问：“先吃饭还是先回宿舍？”
“先吃饭。张凡的床单已经淋了十分钟了，不差这二十分钟。”
“你倒是很有同学爱。”
“我有啊。”俞星看着他，“这不是怕你饿？”
李栗没有接这句话。他把伞收起来，抖掉水珠，带着俞星走进食堂。玻璃门在身后合上，雨声一下被隔远了。
他们选了靠窗的位置。俞星端着两碗热汤回来，刚坐下就开始抱怨学校的冬天来得太快，抱怨到一半，手机响了，是他妈妈打来的视频。
俞星把手机靠在纸巾盒上，接通后先叫了声妈。
屏幕里的女人正在厨房里择菜，听见他的声音，抬头笑了：“怎么穿这么多？江城降温了？”
“下雨。今天冷死了。”
“那就记得添衣服，别又感冒。”她说完，看见镜头边缘露出半截深灰色袖子，“李栗也在？”
俞星把手机往旁边转了一点。李栗放下筷子，礼貌地叫了声阿姨。
“哎，李栗。”俞星妈妈笑起来，“上次给你带的鲜花饼吃完没有？喜欢的话下次再寄。”
“吃完了，谢谢阿姨。”
“喜欢就好。俞星从小买东西就只顾自己口味，这回倒是知道挑别人喜欢的了。”
“妈！”俞星抗议，“我什么时候只顾自己了？”
“小时候买蛋糕，上面的草莓都让你一个人挑走了。”
“那时候我五岁！”
李栗低头笑了。俞星一看见，立刻把手机转回去：“行了行了，我在吃饭。你跟我爸晚上别又出去散步不带钥匙。”
挂断以后，俞星还在念叨那件草莓蛋糕的陈年旧案。李栗听着，等他把汤喝了大半碗，才说：“阿姨挺有意思。”
“她就是爱揭我老底。”俞星把一块豆腐夹进碗里，“下次你要是见了我爸，他肯定也这样。他们两个凑一块儿，能把我幼儿园的事讲到天黑。”
李栗问：“你爸妈一直都在云南？”
“嗯。我爸做工程，我妈在学校工作。你不是知道吗？”
“知道。就是没听你说过他们怎么认识。”
“这个我知道！”俞星来了精神，“我爸当年追我妈，给她送了三个月早餐，结果我妈说，她早就知道他喜欢自己，就是想看看他能坚持多久。”
他说完自己先笑起来，笑到一半却发现李栗正看着他，目光里有一点说不清的意味。“怎么了？”
“没什么。”李栗低头喝汤，“阿姨挺厉害。”
回宿舍时，张凡的床单已经被杨涛收进来了，湿得能拧出水。张凡抱着床单站在阳台门口，痛心疾首地宣布自己以后再也不信天气预报。俞星指了指自己的伞，告诉他问题不在天气预报，在于他不看。
两个人拌了几句嘴，杨涛从书桌前抬头：“俞星，班委刚在群里发了登记表，宿舍每个人都要填，别忘了。”
“什么表？”
“学期活动信息，生日那栏也要填，说是班里准备做生日墙。”
俞星打开班群，点开表格，填了名字和学号，生日那一格顺手输入五月十七。轮到宿舍其他人的信息时，他抬头问：“张凡，你几月生日？”
“八月。已经过了，明年请我吃饭。”
“杨涛？”
“十二月二号。”
“李栗呢？”
李栗正坐在桌前，把那本俞星送的旧小说包上透明书皮。听见问话，他头也没抬：“十一月十九。”
俞星手指停在屏幕上。“这个月？”
“嗯。”
“十九号？”
“嗯。”
“你怎么不早说？”
李栗终于抬头：“你之前也没问。”
这话实在没法反驳。俞星低头把日期填进表格，又忍不住看了一眼日历。十一月十九是星期四，离现在还有十几天。“那你打算怎么过？”他问。
“没什么打算。”
“跟朋友吃饭？”
“应该不会。”
“你奶奶呢？你生日不回临川？”
“周四有课，回不去。晚上给她打个电话就行。”
俞星皱起眉：“这也太简单了吧。”
“以前也差不多。”李栗说得很平常，仿佛生日不过是日历上一个普通的数字。他把书皮边角压平，拿指腹沿着封面慢慢抹过去，确认没有气泡，才把书放回架子上。
俞星盯着他看了几秒，想说什么，又把话咽了回去。
晚上熄灯前，俞星躺在床上给家里发消息，问妈妈还记不记得自己小时候过生日的照片放在哪里。妈妈很快发来一长串照片，从他一岁抱着蛋糕哭，到十岁穿着球衣吹蜡烛，后面还有几张他初中时嫌拍照丢脸、故意躲到爸爸背后的。
俞星看着看着笑出声。笑完以后，他点开手机日历，在十一月十九那天加了一个提醒。提醒的名字他改了三次，最后只留了两个字：李栗。
第二天上午，俞星去图书馆还书，顺路绕进学校旁边的文具店。货架上摆着不少花里胡哨的生日贺卡，打开还会唱歌。他挑了一张，又觉得太幼稚，放回去。再往里走，是笔记本和钢笔，价格从几十到几百不等。
他拿起一支黑色钢笔试写了几个字。笔尖在纸上滑得很顺，握在手里也不重。他想起李栗写小说时总爱在打印稿边上做批注，桌上那支旧钢笔的笔帽已经有点松了。
“这支能刻字吗？”俞星问店员。
店员说可以，三天后取。
俞星低头想了一会儿，问能不能只刻一个很小的栗字。店员说没问题，又拿出几种字体给他选。
他选了最简单的一种，付完定金才觉得这件事终于有了点着落。可生日礼物有了，生日当天怎么办，他还没想好。
午休时，俞星在宿舍群里发消息：十九号晚上你们有事吗？
张凡：什么事？
俞星：李栗生日。
张凡：哦！那必须有空。去哪儿吃？
杨涛：周四我晚上有个讲座，七点结束。
俞星：那就七点半，先别跟他说。
张凡：你这是准备惊喜？
俞星：不然呢。
张凡：他不是不爱热闹吗？
俞星盯着这条消息看了一会儿。他忽然意识到，自己想安排的热闹未必是李栗喜欢的。张凡爱凑热闹，杨涛大概也不会介意，可李栗平时连自己的事都很少讲，更别提让一群人围着他唱生日歌。
俞星把原本打了一半的“订个大包厢”删掉，重新发了一条：就咱们四个，找个安静点的地方吃饭。蛋糕别买太大。
杨涛：行，我到时候带相机。
张凡：那我负责什么？
俞星：负责别说漏嘴。
张凡：这个要求是不是有点针对我。
俞星：就是针对你。
他把手机收起来，正要出门，李栗从走廊那头过来，手里拎着两杯热饮。
“你去哪儿了？”李栗问。
“买点东西。”
“买完了？”
“嗯。”
李栗递给他一杯热可可：“刚好，给你带的。”
俞星接过来，杯壁热得他指尖一缩，心里却有种莫名的高兴。他用吸管戳开杯盖，喝了一口，甜得正合适。“你怎么知道我想喝这个？”
“上次你说过。”
“我说过吗？”
“你说天冷了想喝热巧克力，食堂那家太甜了。”
俞星努力回想，完全不记得自己在哪天说过这话。他看着李栗，忽然觉得这个人有时候记性好得不太公平。“那你想喝什么？”。
李栗抬了抬自己手里的杯子：“我已经买了。”
“不是现在。”俞星停了一下，“我是说，平时有什么特别喜欢的东西？”
“怎么突然问这个？”
“随便问问。”
李栗看了他片刻，像是真的认真想了一会儿。“看书吧，还有安静一点的地方。”
“就这些？”
“还有。”
俞星立刻看向他。
李栗却没接着说。他抬手替俞星把外套领口翻进去的那一角整理好，才说：“想到了再告诉你。”
俞星被吊得不上不下，追问了两句，李栗只是笑，怎么都不肯再说。
到了周末，天气放晴。俞星一大早拉着杨涛去看饭店，张凡负责在网上查评价。三个人转了两条街，最后选中一家开在居民楼下的小馆子，店里只有六张桌，窗边摆着几盆绿植，老板养了只胖得不愿动弹的橘猫。
“李栗会喜欢这个吧？”俞星站在门口问。
杨涛举起相机拍了张店门：“比你刚才看的那个唱歌餐厅合适。”
“我什么时候要订唱歌餐厅了？”
“你在门口站了五分钟。”
“那是因为它门口有只狗。”
张凡已经蹲下去摸橘猫，闻言头也不抬：“你俩别吵了，我觉得这家行。安静，菜也不贵。就是蛋糕怎么办？”
“我订。”俞星说。
“你知道他爱吃什么口味？”
俞星愣住。他知道李栗喝咖啡不加糖，吃饭不太挑，喜欢偏清淡的菜，也知道他会把鲜花饼慢慢吃完，连包装袋都折得整整齐齐。可蛋糕这种东西，他们从来没一起买过。
“我问问。”俞星说。
张凡抬头：“你不是要保密？”
“我又不直接问生日蛋糕。”
当天晚上，俞星从食堂带回两块小蛋糕，一块巧克力，一块栗子奶油。张凡一见就扑过来，俞星眼疾手快地把盒子举高：“没你的！”
“为什么？”
“实验用品。”
“你们专业现在还研究蛋糕？”
俞星不理他，把两块蛋糕摆在李栗桌上：“路过买的，选一个。”
李栗看了看蛋糕，又看了看俞星。“你想吃哪个？”
“我都行。”
“那你先选。”
“让你选你就选。”
李栗拿起叉子，先尝了口巧克力的，又尝了口栗子奶油的，最后把后者往自己这边挪了一点。“这个。”
“为什么？”
“没那么甜。”
俞星点点头，记在心里。李栗却把另一只叉子递给他，示意他也尝一口。
俞星低头吃了一小块，奶油确实不腻。他正想说话，李栗忽然问：“你最近是不是有事瞒着我？”
“没有啊。”
“真的？”
“真的。”
李栗没继续问，只把蛋糕盒往他面前推了推。“那你多吃点，晚饭不是没吃饱？”
俞星顿时有点心虚，低头认真研究起盒子上的配料表。对面张凡憋笑憋得肩膀直抖，杨涛一脚踩住他的拖鞋，才没让他笑出声。
又过了几天，俞星去取刻好字的钢笔。店员把笔装进深色的盒子里，他打开检查，笔帽上果然刻着一个很小的“栗”。字不显眼，只有转到灯下才看得清。
俞星在柜台前试写了一句“生日快乐”，看着纸上端正的四个字，忽然觉得这礼物还是太轻了。
他原本以为给人过生日很容易，无非是礼物、蛋糕、吃饭。可一想到李栗说自己以前也差不多不过生日，而且这次还是还是他的成年的生日，就总觉得还应该做点什么。
那天下午，李栗去上选修课，俞星一个人在宿舍，把他们认识以来的照片翻了一遍。杨涛拍过的军训合照、雨后操场上的背影、国庆返校那天张凡抓拍的四人自拍，还有上个月去旧书店时，他偷拍的李栗站在书架前的照片。
照片里李栗很少正对镜头笑。他大多数时候安静地站在一旁，有时低头看书，有时听别人说话，偶尔被俞星拉进画面，才会看着镜头露出一点笑意。
俞星翻到一张军训结束那天的照片。李栗拿着优秀学员证书站在树荫下，俞星凑在旁边，笑得比得奖的人还高兴。
他盯着那张照片看了很久，忽然打开手机相册，选了十几张照片，发给学校附近的一家打印店，问能不能做成一本小小的照片册。
老板说可以，封面能印字，内页还能留空白写几句话。
俞星把尺寸和纸张选好，想了半天封面写什么。最后他没有写生日快乐，也没有写那些太煽情的话，只写了他们宿舍的房间号和入学年份。
他想，李栗以后应该还会认识很多人，去很多地方，写很多故事。可至少今年秋天，这间宿舍里发生过的事，不该只存在几个人的手机里。
打印店发来预览图时，李栗刚好回宿舍。俞星手忙脚乱地关掉聊天界面，动作大得差点把手机甩出去。
李栗站在门口，手里拎着从图书馆借回来的书，挑了挑眉。“你干什么坏事了？”
“没有。”
“那你紧张什么？”
“谁紧张了？”
李栗走到自己桌前，放下书，慢慢脱掉外套。“行，那我不问了。”
俞星等了半天，见他真不问，反而忍不住抬头：“你就一点都不好奇？”
“好奇。”
“那你怎么不问？”
“你不是说没有？”
俞星被堵住了，拿着手机坐在椅子上转了半圈，最后自己笑出来。
李栗看他笑，也跟着笑了笑。他把书放到架子上，拿起桌上那支旧钢笔，拧开笔帽试了试，写到第三个字时，笔尖忽然断了墨。
俞星看得心里一动，差点把抽屉里藏好的礼物拿出来。好在他忍住了，只装作没看见，低头继续给打印店回消息。
十一月十八号晚上，江城又下起小雨。
俞星把照片册和钢笔盒一起装进纸袋，藏到自己书桌最下面的柜子里。蛋糕店发来确认消息，约好第二天傍晚送到小馆子。杨涛的讲座临时提前半小时结束，张凡也终于答应，在明晚之前绝对不提生日两个字。
一切都安排好了。俞星关上柜门，抬头看了眼时间，十一点四十七。
李栗正在相邻的床上看书，帘子没拉严，暖黄色的灯光从缝隙里漏出来。俞星爬上床，坐在自己的被子里，想起明天的安排，忽然有点坐不住。
他掀开床帘，隔着两张相邻的床沿喊：“李栗。”
“嗯？”
“你明天晚上有空吗？”
“有。”
“那别安排别的事。”
李栗放下书，侧头看他：“为什么？”
“反正就是有事。”
“什么事？”
“明天你就知道了。”
李栗看着他。俞星被看得心虚，又不肯先移开目光，最后干脆伸手把对方那边的床帘拉过去一点，挡住他的视线。“别问了，睡觉。”
帘子后面传来李栗的笑声。
俞星刚躺下，手机震了一下。李栗发来消息：好，明天晚上留给你。
俞星盯着屏幕，莫名觉得那几个字读起来有点别扭。他把手机倒扣在枕头上，过了一会儿又拿起来，回了一句：说好了啊。
李栗：说好了。
窗外雨声细密。宿舍里渐渐安静下来，只有张凡还在对面翻找明天要交的作业。俞星把手机放到枕边，伸手摸了摸床帘边缘，心里盘算着明天怎么把李栗带去那家小馆子，又怎样在他进门时把蛋糕端出来。
隔壁的灯熄了。俞星闭上眼睛，没看见另一张床上，李栗把手机放到一旁，摸了摸书桌上那本旧小说的封面，过了很久才睡。
