《今晚成都》冰雪森林

30、一人一个 林墨和苏婉

　　第三十章火种

　　从川西回来的路上，林墨一直没有说话。

　　她靠在副驾的座椅上，看着窗外那些逐渐从高原山地变成丘陵、再从丘陵变成平原的风景，一言不发。苏婉开着车，偶尔侧头看她一眼，没有打扰她。后排的叶晚和顾清也沉默着，车里的空气像是被一层看不见的薄膜包裹着，每个人都小心翼翼地不去戳破它。

　　车子进入成都市区的时候，天已经完全黑了。城市的灯火在车窗外交错闪烁，像一条流动的光河。林墨忽然开口了，声音沙哑，像是很久没有用过声带：“苏婉。”

　　“嗯？”

　　“我们也生小孩吧。”

　　苏婉的手在方向盘上停了一下。她没有立刻回答，而是先把车缓缓靠边，停在一盏路灯下面，熄了火。引擎的震动消失了，周围一下子安静下来，只剩下远处偶尔传来的车流声和路灯发出的嗡嗡声。她转过头，看着林墨。

　　林墨没有看她。她仍然看着窗外，看着路灯下那些飞蛾在光晕中盲目地旋转。“我爷和我奶走了以后，我在这世上，就没有血缘亲人了。”她的声音很平，像在陈述一个客观事实，“我不想余生都活在没有血缘亲人的世界。”

　　苏婉伸出手，把林墨的手从膝盖上拿起来，握在手心里。林墨的手很凉，指节僵硬，像一把没有完全张开的剪刀。“好。”苏婉说，“我们生。”

　　后排的叶晚和顾清对视了一眼，没有说话。

　　苏婉抬起头，从后视镜里看着叶晚的眼睛：“叶晚，顾清在济南存的那批东西，还有吗？”

　　叶晚沉默了片刻：“还有。当时做了好几管。我们自己只用了一部分。剩下的，如果你们要用，得问顾清。”

　　顾清靠在座椅上，双手抱在胸前，看着前排两个人的后脑勺，没有犹豫：“可以。那是我的东西，我说了算。”她顿了顿，“不过你们要想清楚——用我的DNA生出来的孩子，跟知微知著是同母异母的兄弟姐妹。以后这几个孩子长大了，关系怎么处，你们得有个心理准备。”

　　林墨终于转过头来。她的眼睛有些红，但目光很稳：“那她们就是一家人。比表亲更近。反正都是我们自己人。”

　　顾清看着她，沉默了几秒，然后点了点头：“行。那就用。”

　　事情就这么定了下来。

　　回到哈尔滨后，林墨和苏婉没有立刻飞回成都，而是在顾清和叶晚的公寓里多住了几天。白天，她们陪知微和知著玩，带她们去松花江边散步，看冰面上那些凿冰钓鱼的老人。晚上，四个女人围坐在客厅地毯上，讨论具体的方案。

　　“你们俩谁先生？”叶晚问，手里端着一杯热茶，盘腿坐在地毯上，知著正趴在她腿上打瞌睡。

　　林墨和苏婉对视了一眼。

　　“我都可以。”苏婉说。

　　“我也都可以。”林墨说。

　　“那就同时生。”顾清从厨房探出头来，手里拿着一把正在切的胡萝卜，“反正你们俩身体条件都符合，年龄也合适，同时调理、同时移植、同时生。一次搞定，不用一辈子都在带孩子。”

　　林墨愣了一下：“同时生？那谁照顾谁？”

　　“我照顾你们俩。”叶晚说，语气平淡得像在说今晚吃什么，“反正我已经停工了，知微和知著也大了一些，可以匀得出手。再加上顾清，两个人照顾两个孕妇，绰绰有余。”

　　“你不用工作吗？”林墨问。

　　“我的工作就是照顾你们。”叶晚喝了一口茶，“你们俩把孩子生下来，就是对我最大的回报。”

　　林墨看着她，沉默了片刻，然后说：“叶晚，你知不知道你有时候真的很像一个大家长？”

　　“我知道。”叶晚面不改色，“而且我做得很好。”

　　林墨笑了一下。那是她从川西回来后，第一次笑。

　　方案确定下来后，林墨和苏婉飞了一趟济南。顾清陪她们去的——那家生殖中心的流程她熟，可以省去很多弯路。她们在医院做了全面的身体检查，激素水平、卵巢功能、子宫状况，一切指标都在正常范围内。医生看了报告，说两个人的身体状况都适合怀孕，可以同时进入周期。

　　“你们确定要同时做吗？”医生问，目光在两张相似的检查报告之间来回移动，“两人同时促排、同时移植，在我们中心不算罕见。但像你们这样——两个人都要移植同一个供者的胚胎——倒是第一次遇到。”

　　“我们喜欢创新。”林墨说。

　　医生看了她一眼，没有追问，低头在病历本上写了几行字：“那行。我先给你们开调理方案。一个月后回来复查，如果各项指标达标，就可以进入周期了。”

　　走出医院的时候，济南的阳光很好，照在人身上暖洋洋的。林墨站在医院门口的台阶上，仰起头，闭上眼睛，让阳光铺满整张脸。苏婉站在她旁边，看着她被阳光镀上一层金边的侧脸轮廓，没有说话。

　　“苏婉。”林墨闭着眼睛说。

　　“嗯？”

　　“你说，孩子会长得像谁？”

　　苏婉想了想：“你的孩子像你。我的孩子像我。”

　　林墨睁开眼睛，侧过头看着她：“那万一你的孩子像顾清呢？毕竟DNA是她的。”

　　“外形可能有一点点影子，但性格、神态、习惯，一定是跟着妈妈长的。”苏婉说，“就像知微和知著，她们有顾清的DNA，但你看她们走路的样子、说话的语气，分明就是叶晚的翻版。”

　　林墨想了想，觉得有道理。

　　一个月后，她们再次飞到济南。复查结果理想，正式进入了周期。促排卵、取卵、体外受精、胚胎培养——流程和叶晚当年经历的几乎一模一样，只是这一次，有两个人在同时经历。每天早上，她们一起去医院报到，护士给她们分别注射促卵泡激素。林墨怕疼，每次打针都皱着眉，嘴里念叨着“轻点轻点”。苏婉则平静得多，坐在椅子上，撩起衣服，眼睛都不眨一下，打完还说一声“谢谢”。护士后来跟她们熟了，有一次忍不住说：“你们俩性格反差真大。”林墨说：“互补嘛。不然怎么过一辈子。”

　　取卵那天，她们被安排在同一间手术室，先后进行。林墨先出来，麻药还没完全退，迷迷糊糊地被护士扶到休息室躺下。过了一会儿，苏婉也被推出来了，躺在旁边的床上。两个人并排躺着，像两条被海浪冲上沙滩的鱼，都还晕乎乎的，但都努力侧过头，看着对方。

　　“疼吗？”林墨问，舌头还有些大。

　　“有一点。”苏婉的声音也有些含糊，“你呢？”

　　“也有一点。”林墨说，“但值得。”

　　苏婉伸出手，林墨也伸出手。两只手在两张床之间的空隙里握在一起，手指交缠，掌心贴着掌心。护士路过看到，笑了一下，没有打扰她们，轻手轻脚地走开了。

　　胚胎培养的结果比预期还要好。林墨配成了4个优质囊胚，苏婉配成了5个。经过染色体筛查，两人各有3个健康的可供移植。医生问她们打算移植几个。

　　“一个。”林墨说。

　　苏婉也点了点头：“一个。”

　　这个决定是她们提前商量好的。一人一个，总共两个。不是养不起更多，而是她们想要一种刚刚好的完整——一人怀里抱一个，谁也不落空，谁也不比谁多。两个孩子，两个妈妈，两个家庭合在一起，变成一个更大的家。

　　移植手术安排在同一个上午。林墨先，苏婉后。手术室很安静，只有仪器发出的轻微滴滴声和医生偶尔的指令声。林墨躺在手术台上，看着天花板上那盏明亮的无影灯，心里出乎意料地平静。她想起很多年前，在川西高原上，她每天放学后要走一个多小时的山路回到山顶的土坯房。那条路她走了六年，春天踩过泥泞，夏天顶着烈日，秋天迎着风沙，冬天踏着积雪。有时候天黑了还没到家，她就借着月光赶路，脚下的碎石被踩得哗啦作响，远处传来几声狗叫。那时候她不知道未来会是什么样子。她只知道，她必须走下去。现在她躺在这里，在一间明亮的、恒温的手术室里，即将迎来一个与她血脉相连的生命。她想，如果当年那个在山路上摸黑赶路的女孩知道这一切，会不会相信？

　　医生轻声说：“准备移植了。”她收回思绪，看着屏幕上的影像，看着那一个小小的、闪着微光的亮点，被一根极细的导管，缓缓推入她体内那个温暖而黑暗的空间。像一颗种子，落入一片准备好了的土壤。

　　移植结束后，她在休息室躺了半个小时。苏婉随后也被推了进来，躺在她旁边的床上。两个人再次并排躺着，像两条重新被冲回海里的鱼。

　　“你觉得会成吗？”林墨问，声音还有些虚弱。

　　“会。”苏婉说，语气笃定得像在陈述一个已知的事实。

　　“你怎么知道？”

　　“因为该做的我们都做了。剩下的，交给运气。”

　　林墨侧过头，看着苏婉的侧脸。她闭着眼睛，睫毛在灯光下投出浅浅的阴影，呼吸平稳，嘴角带着一丝若有若无的弧度。林墨看着她，忽然觉得，不管结果如何，这一刻，已经值得了。

　　两周后，验孕。

　　那天早上，林墨和苏婉一起走进浴室。林墨从药店的纸袋里取出两支验孕棒，拆开包装，递给苏婉一支。她们并排站在洗手台前，看着镜子里两个穿着睡衣、头发蓬乱的女人，同时笑了。

　　“你先来还是我先来？”苏婉问。

　　“一起吧。”林墨说。

　　她们同时转过身，背对着镜子，同时完成了操作。然后同时把验孕棒放在洗手台边缘，同时开始等待。那两分钟漫长得像一个世纪。林墨盯着那支白色的塑料棒，看着显示窗里那片空白，心里反复转着几个念头——如果没成怎么办？如果只有一个人成了怎么办？如果——

　　“林墨。”苏婉的声音打断了她的胡思乱想。

　　林墨转过头，看向苏婉手里的那支验孕棒。两条杠。然后她低头看向自己手里的那支。也是两条杠。

　　她们站在洗手台前，看着镜子里彼此的脸，看着对方手里那根显示着相同结果的验孕棒，沉默了几秒钟。然后林墨先开口了，声音有些发涩：“苏婉，我们真的要有孩子了。”

　　“嗯。”苏婉放下验孕棒，转过身，伸手抱住了她。林墨把脸埋进苏婉的肩窝，感觉到苏婉的手臂收紧，感觉到她胸腔里平稳的心跳。她闭上眼睛，深深地吸了一口气，闻到苏婉身上熟悉的气息——洗衣粉的味道，干花的味道，还有那种她说不清道不明的、属于“家”的味道。

　　“我爷和我奶要是还在，不知道会说什么。”林墨闷闷地说。

　　苏婉没有回答“他们会很高兴”之类的话。她只是收紧了手臂，把林墨抱得更紧了一些。过了很久，她才轻声说：“他们会知道你过得很好。”

　　林墨没有回答。但她把苏婉抱得更紧了一些。

　　那天晚上，她们给顾清和叶晚打了视频电话。屏幕那头，知微和知著正坐在地毯上玩积木，看到手机屏幕里的林墨和苏婉，兴奋地拍着手喊“姨姨”。叶晚把手机架在茶几上，自己坐在沙发上，一边看着两个孩子，一边听林墨说完验孕的结果。

　　“两个都成了？”她问。

　　“两个都成了。”林墨说。

　　叶晚靠在沙发上，嘴角弯起一个弧度：“恭喜。你们俩正式加入‘妈妈俱乐部’。会员权益包括：每天睡眠不足六小时、熟练掌握单手冲奶粉技能、以及在任何公共场所闻到婴儿排泄物的气味都能面不改色。”

　　“听起来很划算。”林墨说。

　　“确实划算。”叶晚说，“欢迎加入。”

　　挂了电话，林墨和苏婉并排坐在沙发上，看着窗外成都的夜色。城市的灯火在远处闪烁，像一片倒置的星空。林墨把手放在自己还很平坦的小腹上，感觉到一种奇异的、微妙的温度——不知道是心理作用，还是真的有东西在那里开始生长了。

　　“苏婉。”

　　“嗯？”

　　“你说，我们的孩子会不会在同一天出生？”

　　苏婉想了想：“有可能。预产期只差一周。”

　　“那如果他们真的在同一天出生，”林墨说，“小名就叫‘一起’和‘同步’。”

　　苏婉笑了一下：“认真的？”

　　“认真的。”林墨说，“一个叫林一起，一个叫苏同步。”

　　“太难听了。”

　　“那你想一个。”

　　苏婉想了想，没有立刻回答。她靠在沙发靠背上，把手放在自己还很平坦的小腹上，望着窗外成都的夜色，沉默了一会儿，然后说：“林初。苏见。”

　　林墨愣了一下：“什么？”

　　“林初，苏见。”苏婉重复了一遍，声音不大，但每个字都稳稳当当，“初次相见。我们四个人——你和我，和她们——所有的事情，都是第一次。第一次见面，第一次在一起，第一次做妈妈，第一次组建这样一个家。”她顿了顿，“一切都是初见。所以叫林初，苏见。”

　　林墨没有立刻回答。她靠在沙发上，侧过头，看着苏婉被窗外城市灯火勾勒出的侧脸轮廓，看了很久。然后她说：“林初，苏见。好。就这个。”

　　她们没有再说话。窗外的成都夜色安静而温柔，城市的灯火在远处闪烁，像一片倒置的星空。在这座城市的某一间公寓里，两个女人，各自怀着同一个来源的生命，并肩坐着，等待着那些尚未到来的、但已经注定会改变一切的日子。