《赠你余生》kenhgirls

25、第 25 章 陆母接到电

　　陆母接到电话的时候，手边正放着一杯刚泡好的茶。她听完地址，把茶杯搁下来，杯底磕在大理石茶几上，发出一声脆响。她站起来，拿上外套和护照，订了最近一班飞伦敦的机票。从出门到上飞机，一共不到三个小时。

　　她在医院走廊里看见陆承远的时候，脚底下顿了一下。

　　他躺在病床上，脸肿了一半，眼角缝了针，颧骨上青紫一片。肋骨断了的地方缠着绷带，手背上插着留置针，整个人瘦得脱了相，病号服领口空荡荡的，锁骨支棱出来。陆母站在床尾，看了他很久。她这辈子没见陆承远这么狼狈过。他小时候摔一跤她都要心疼半天，现在他躺在这儿，被人打成这样，她心里那根弦绷得快要断了。

　　她走过去，坐在床边椅子上，伸手碰了碰他脸上没受伤的那一侧。他睁开眼，看见是她，嘴唇动了动，声音哑得几乎听不清：“妈。”

　　“怎么不跟我说。”陆母的声音压着，可压不住里头那股抖，“打成这样，你一个电话都不打给我。”

　　陆承远偏过头去，看着窗外。窗外是伦敦灰扑扑的天，云压得很低。他看了很久，才开口：“我已经这么失败了。花着你的钱出来，书没念好，人也没做成，活成这副鬼样子。还不如死了算了。”

　　陆母的手停在半空，然后落下来，拍在他肩膀上。力道不重，可带着一种她这辈子很少流露的东西。她眼圈红了，眼泪淌下来，顺着脸颊滴在病床的白色被单上，洇开一小团。

　　“你死了我怎么办。”她的声音哑了，喉咙里堵着东西，“你是我唯一的儿子。你爸不要我了，陆家没了，我就剩你了。你要是没了，我活着还有什么意思。”

　　陆承远没回头。他盯着窗外那片灰色的天，眼眶热了一下，又被他压回去了。他觉得累，从骨头缝里往外渗的累。他像一只被围猎的耗子，跑到哪儿都有人追着打，躲进洞里也被人翻出来。他不想跑了，不想躲了，不想再撑了。可陆母坐在旁边，握着他的手，掌心的温度传过来，让他那句“你别管我了”卡在喉咙里，怎么都说不出口。

　　他住了半个月的院。出院那天陆母给他办了手续，买了回国的机票。他没反对。他站在医院门口等车，风吹过来，他身上那件外套是陆母新买的，尺码大了些，肩膀处塌着。他看着伦敦的街道，看着来来往往的人，心里什么都没有了。来的时候他以为自己能重新开始，现在他知道他什么都开始不了。

　　飞机落地的时候是下午，国内的阳光从舷窗照进来，刺得他眯了眯眼。他跟着陆母出了机场，上了车，回到那间小公寓。公寓不大，收拾得挺干净，客厅里摆了一张折叠床，靠墙放着一台旧电视和一台电脑。陆母把行李放下，给他倒了杯水，指了指那张折叠床：“你先住这儿。别想太多，先歇着。”

　　陆承远坐在折叠床上，低头看着自己的手。手背上还有留置针拔掉之后的淤青，黄黄紫紫的，按上去还有点疼。他没说话。

　　从那天起，他就没怎么出过门。

　　白天陆母出去办事，他一个人待在公寓里。窗帘拉着，灯开着，电脑屏幕的光映在他脸上。他打游戏，一部接一部地看动漫，困了就睡，醒了就继续。外卖盒子堆在门口，陆母回来替他收拾，有时候说他两句，他就嗯一声，眼睛不离开屏幕。陆母看着他那个样子，站在门口叹口气，没再说什么。

　　他不出门，不见人，不接任何电话。手机调了静音扔在床头，屏幕亮了又暗，暗了又亮，他看都不看。他把那个世界关在外面了。那个世界太吵，太多眼睛，太多嘴。他在屋里很安全，没有人会看他，没有人会笑他，没有人会把他按在地上踢。电脑屏幕里的世界更简单，打怪升级，看完一季换下一季，什么都不用想。

　　有时候夜里陆母睡了，他关了游戏，坐在折叠床上发呆。窗外有车经过的声音，有邻居家电视的声音，有远处偶尔传来的狗叫。他听着那些声音，忽然觉得这一切都离他很远。他坐在这间小小的屋子里，像坐在一个气泡里，外面的世界还在转，可跟他没关系了。

　　他低头看了看自己的手。这双手以前签过合同，端过酒杯，搂过女人的腰。现在它们只会握鼠标，按键盘，剥外卖的包装盒。他看了很久，然后把手放下来，重新点开游戏图标，让那些光重新填满屏幕。

　　陆母有一回半夜起来上厕所，看见他坐在电脑前，屏幕光把他的侧脸照得发白。她站在走廊里看了一会儿，没走过去，也没说话。她只是站在那里，看着儿子的背影，看着那个瘦削的、佝偻的轮廓，然后慢慢退回房间，把门关上。

　　她靠在门板后面，仰着头，看着天花板。眼泪无声地淌下来，她没有擦。
　　陆母开始出门找活干了。

　　她年轻时也是名牌大学毕业的，婚后这些年一直做全职太太，履历上空白了二十来年。投出去的简历大多石沉大海，偶尔有回音，对面一听她的年龄和空窗期，客气两句就没了下文。后来她放低了要求，去了一家小贸易公司做行政，工资不高，活儿杂，什么都要管。她每天早上七点出门，挤地铁，晚上七八点才回来，累得往沙发上一坐就不想动。

　　陆承远听见她出门的动静。门锁咔嗒一声，高跟鞋在走廊里敲了几步，然后电梯叮的一响，就没了。他躺在折叠床上，睁着眼看着天花板，窗帘缝里透进来一线灰白的天光。他知道他妈出去赚钱了，赚的什么钱，他不知道，也没问过。他翻了个身，把被子拉上来盖住头，又躺了一会儿，才起来开电脑。

　　他也想过出去。有天早上陆母走了之后，他把窗帘拉开了一条缝，往下看。楼下街上人来人往，上班的、买菜的、遛狗的，各走各的路。他站在窗边看了很久，手搭在窗框上，指尖发凉。他把外套从衣架上取下来，穿上了，站在门口。手放在门把上，握了很久。门把是凉的，他掌心出了汗，握了一会儿又松开了。他想起伦敦那条巷子，想起那些人围上来时候的笑声，想起“死太监”那三个字。他把外套脱了，挂回去，重新坐回电脑前面。

　　然后陆母回来了。她进门的时候肩膀塌着，脸上带着一天的倦，手里拎着超市的塑料袋，里头装着打折的菜。她把袋子放在厨房台面上，换了拖鞋，走进客厅，看见陆承远窝在折叠床上打游戏，屏幕上花花绿绿的，键盘敲得噼啪响。她站了一会儿，什么都没说，转身进了厨房。

　　洗菜的声音从厨房传出来，水龙头哗哗响，菜刀在砧板上笃笃笃。陆承远戴着耳机，可他还是听见了。那些声音从耳机缝里钻进来，一下一下地敲在他耳朵里。他盯着屏幕，手上操作慢了半拍，角色被怪打死了。他看着灰色的复活界面，手从键盘上滑下来，搁在膝盖上。

　　晚饭是陆母端到茶几上吃的。一碗青菜，一盘炒蛋，米饭蒸得有点硬。她坐在沙发上，陆承远坐在折叠床沿上，两个人各吃各的，没怎么说话。陆母吃了半碗就搁下筷子，靠在沙发背上闭着眼。她眼角那几道纹路比以前深了，鬓角的白发也没再染，冒出来一截，灰白灰白的。陆承远扒拉着碗里的饭，余光扫了她一眼，又很快收回来。他把碗里的饭吃完，搁下碗，说了句“我吃好了”，就坐回电脑前面去了。

　　他戴上耳机，点开下一集动漫。屏幕里的人在笑，在闹，在热血沸腾地喊口号。他盯着那些画面，脑子里却全是陆母靠在沙发上闭着眼的样子，还有她早上出门时那种赶时间的脚步声。他心里有什么东西在往下坠，坠得他胸口发闷。他知道自己应该站起来，应该出门，应该找份活干，哪怕去便利店理货，哪怕去送外卖。可他不敢。他怕一出门就被人认出来，怕有人举着手机拍他，怕那些评论区里的脏话从屏幕上跳出来变成真的声音砸在他脸上。

　　他不敢。

　　他把耳机音量调大了一点，让那些声音盖过心里的东西。动漫里主角在喊“我不会放弃”，他盯着字幕，忽然觉得可笑。他把耳机摘了，扔在桌上，屏幕还亮着，主角的脸定格在那里。他仰面躺倒在折叠床上，两只手盖住脸。

　　窗帘拉着，屋里昏沉沉的。厨房那边传来洗碗的水声，陆母在收拾。他躺在那儿，听着那些声响，心里翻来覆去地想着一个念头：他到底还能干什么。他不知道。他什么都不知道。他只知道明天早上陆母还会出门，还会挤地铁，还会在那个小公司里干一天的杂活，然后拎着打折的菜回来。而他还会坐在这张折叠床上，开着电脑，戴着耳机，假装自己不存在。

　　他把手从脸上拿开，看着天花板。天花板上有一道细长的裂纹，从灯座那边延伸过来，停在墙角。他盯着那道裂纹，盯了很久。然后他侧过身去，把脸埋进枕头里，不动了。