《木偶之肋》宗介是也

2、骨 冬夜拾哑女

　　秀禾是被扔在戏台底下的。

　　青石镇每月十五有庙会，戏班子唱完《牡丹亭》，散了场，我蹲在台子底下捡掉落的木偶零件——断了的指节、磕掉半拉鼻子的脑袋。那天夜里冷，月光照得地上的霜像碎银子。我摸到一个暖的东西，软软的，会动。

　　是个女娃，比我小两三岁，蜷成个虾米，身上只裹了件戏班子的红绸子，绸子上绣着“杜丽娘”三个字。她醒过来，看着我，不说话，眼神直勾勾的，像被抽走了魂。

　　我问：“你叫啥？”

　　她张了张嘴，没出声。

　　我把她带回老姜的棚屋，给她喝了碗热粥。她捧着碗，手抖得厉害，粥洒了一半在胸口，烫红了也不吭声。老姜摸她的骨头，从头顶摸到脚踝，摸完叹了口气：“嗓子被人药哑了，脚筋也挑断过一条，走不快。”

　　我这才注意到她走路一跛一跛的。她听见老姜说“哑”，忽然抬起头，眼里有了点光，用手指在自己掌心画字。她画得很慢，一横一竖都像用刀刻的。我认得几个字，她写的是：我叫秀禾，家在三十里外的秀水村，爹把我卖给戏班子，班子嫌我唱不好，就把我扔了。

　　她画完，又写：你会做木偶？

　　我点头。她就笑了，嘴角弯弯的，眼睛还是直勾勾的，但那笑是真的。她从怀里掏出一个东西递给我，是个还没刻完的木偶头，眉眼粗粗的，但鼻梁挺秀，像她。

　　老姜说：“这是好料子，黄杨木的。”

　　秀禾比划着，意思是：我想学做木偶。

　　从那天起，她就跟着我了。她学东西快得吓人，手指虽然因为脚筋断了而时不时痉挛，但刻起木头来却稳当。她画眉眼最拿手，画出的木偶眼睛总有股说不出的哀愁，像隔着一层雾看人。

　　我问她为什么喜欢木偶。

　　她在地上写：木偶不说话，不嫌我哑。

　　我鼻子一酸，没让她看见。老姜在旁哼小调，哼的是《牡丹亭》里“原来姹紫嫣红开遍”，唱到“似这般都付与断井颓垣”时，忽然停了，说：“扁担，你有没有想过，木偶的肋骨里藏着主人的秘密？”

　　我说没想过。

　　他笑了笑：“你刻的木偶，胸腔里都是空的。真正的好木偶，肋骨上要刻名字，刻了名字，它就替主人活着。”

　　那时候我不明白。后来秀禾走了，我才懂。