《寂山河》销尽雪

20、归人 旧人

　　回京的路走了六天。

　　温宁清大部分时间都在昏睡，偶尔醒过来喝几口药，又沉沉地睡过去。方辞礼每天早晚给他换一次药，每次换药的时候，陆临都在旁边看着，不说话，也不帮忙，就坐在榻边，握着他那只没有受伤的右手。那只手很凉，骨节分明，指尖有薄茧——是握剑握出来的。陆临有时候会轻轻摩挲那些茧子，像是在辨认着什么，又像只是怕他冷。

　　谢卿衣、林修仪、楚临安三个人坐一辆马车，跟在后面。谢卿衣这几天话很少，不像平时那样聒噪，偶尔开口也是问“老师醒了吗”“老师喝药了吗”“老师还疼不疼”之类的话。林修仪坐在靠窗的位置，手里捧着一本卷宗，但半天没翻一页，眼睛望着窗外流逝的田野和村庄，不知道在想什么。楚临安靠在车厢壁上，闭着眼，呼吸平缓，像是睡着了，但谢卿衣知道他没有睡。

　　景越骑马走在队伍最前面。方辞礼坐在他身后的马背上，说是省一匹马，其实谁都看得出来——方辞礼这几晚都没怎么合眼，眼下挂着乌青，景越怕他骑马打瞌睡摔下去。方辞礼一开始还争辩两句，说“我撑得住”，景越没说话，只是拍了拍自己马鞍后面的位置，然后等着。方辞礼认命地上了马，双手不太好意思地扶着景越的腰。

　　陆砚驰一直跟在队伍后面，不远不近，像一道沉默的尾巴。他偶尔会策马超过队伍，往前方侦察一段路，确认没有伏兵和追兵，然后再折返回来，跟楚临安的马车并行一段。两个人没有说话，谁也不谢谁，谁也不理谁，但路没有走错过一次。

　　第六天黄昏，汵都的城门在望了。

　　暮色将城墙染成一种沉郁的赭红色，城头上的旗帜被晚风吹得猎猎作响。守城的士兵看见了队伍前头的景越，立刻认出了这位镇北将军，又看见后面那辆马车车厢上刻着的暗纹摄政王府的标记，不敢怠慢，开了侧门让他们入城。

　　入城之后，景越没有回将军府，方辞礼没有回药堂，谢卿衣和林修仪没有回大理寺。所有人都心照不宣地跟着陆临的马车，径直去了摄政王府。没有人商量过这件事，但所有人都在同一个地方下了马，走进了同一扇门。

　　陆临将温宁清安置在自己卧室旁边的厢房里。那间屋子本来是空的，床铺被褥都是新的，窗户朝南，白天有很好的阳光。陆临亲自把温宁清抱进去，放在榻上，轻轻拉好被子。温宁清中途醒了一次，迷迷糊糊地睁开眼，看见陆临俯身给他掖被角的脸，嘴角微微弯了一下，又闭上眼睡了过去。陆临在榻边坐了一会儿，然后站起身，走到外间。所有人都等在那里。

　　方辞礼正在配药。他从药箱里取出几只瓷瓶，又写了一张方子，让府里的下人去药堂抓药。陆砚驰靠在廊柱上，手里难得没有拿葡萄。景越站在方辞礼旁边，已经自然而然地开始帮他研磨药粉，像是做了很多次一样熟练。谢卿衣和楚临安站在窗边，林修仪坐在椅子上，手里捧着一杯已经凉了的茶。

　　陆临走进来的时候，所有人的目光都落在他身上。他的表情很平静，但那种平静像是暴风雨后海面上的平静——下面还有暗流在涌动。“温宁清的事，暂时不要对外说。”陆临的声音不高，但很稳，“他在汵都，知道的人越少越好。对外就说本王身体不适，这几日不见客。方辞礼，你每日来王府换药，时间固定在黄昏。不要让人起疑。”

　　方辞礼点了点头。“还有一件事，”陆临的目光扫过在场所有人，“温宁清身上的伤，西域王的手笔。但他能从西域王手里逃出来，还能一路从西域跟到京城，躲过追兵，最后找到我们住的客栈——这中间一定有人帮他。”

　　“老师在里面写了，”林修仪放下茶杯，从怀中取出一张叠得整整齐齐的纸条，“我们换客栈之后那天晚上，他又递了一张纸条进来。上面写了一个名字。我还没来得及说。”

　　他将纸条展开。纸上只有两个字，写得极轻极淡——那是温宁清在极度虚弱的状态下写的。“赵安。”林修仪念出这两个字，抬起头看着其他人，“兵部尚书的亲信，赵安。赵怀山的堂弟。”

　　屋子里安静了一瞬。赵怀山的堂弟——赵怀山是兵部侍郎，被灭口之后，他的堂弟赵安却一直安然无恙，甚至还升了一级，从兵部主事变成了兵部郎中。很多人都以为赵安是靠赵怀山的旧部提携上去的，没有人怀疑过他跟赵怀山之死有任何关联。“如果赵安是那个人的人，”谢卿衣的声音冷下来，“那赵怀山留下的那几本册子，赵安一定看过。”

　　“不止看过。”楚临安接话，“可能还改过。”

　　林修仪将纸条重新叠好，收回袖中。“赵怀山那本册子里，有三个名字。我们查到了周孝谦，但周孝谦死了。还有两个名字被涂掉了，只留下模糊的墨迹——如果赵安看过那本册子，他知道后面两个人是谁。他是活着的线索。”

　　陆临的指尖在桌沿上叩了两下，声音清脆而规律。“赵安现在在汵都？”他问。方辞礼点了点头：“在。他升任兵部郎中之后，一直住在城南的宅子里。每天卯时出门，酉时回府，走的是同一条路。”

　　“盯紧他。”陆临说，“不要打草惊蛇。他只是一个跑腿的，真正的鱼还在后面。”

　　———

　　夜深了，人都散了。

　　陆临回到温宁清的厢房，推门进去，看见他还睡着。方辞礼的药里有安神的成分，加上失血过多，身体太虚弱，这一觉大概要睡到明天天亮。陆临在榻边坐下，低头看着他。灯火昏黄，将他瘦削苍白的面容镀上一层暖色，那些伤疤和淤青在灯光下显得不那么触目惊心了。

　　陆临伸出手，指腹轻轻掠过他眉梢那道旧疤——那是很多年前留下的，久到陆临都快忘了是怎么来的了。当时温宁清捂着伤口笑着说“没事，小伤”。后来那道伤结了痂，掉了，留下一条浅白色的疤，不仔细看看不出来。陆临每次看到那道疤，都会想起那天温宁清捂着眉梢笑的样子。

　　“温宁清。”陆临轻声叫了一句。榻上的人没有反应。陆临又低下头，在他眉梢的旧疤上吻了一下，轻得像一片叶子落进水里，连涟漪都没有泛起。“回来就好。”他说。

　　———

　　第二天一早，皇帝陆璟来了。

　　陆璟是悄悄来的。他穿了一身玄色常服，只带了一个贴身内侍，从宫里的侧门出来，坐了一顶不起眼的小轿，直接到了摄政王府门口。府里的下人要通报，他摆了摆手说“不必惊动皇叔”，自己往后院走。走到厢房门口的时候，他停了一下。门开着一条缝，他看见陆临坐在榻边，榻上躺着一个人——那人裹在一床薄被里，只露出一张苍白瘦削的脸，眉梢有一道旧疤，睫毛在晨光中投下细密的阴影。

　　陆璟没有进去。他站在门口，就那样看了一会儿，然后轻轻地、无声地将门合上，转身走了。走到前院的时候，他碰上了林修仪。林修仪正从东厢房出来，看见陆璟，愣了一下，随即躬身行礼：“陛下。”陆璟摆了摆手，示意他不必多礼。他看着林修仪，目光在林修仪眼下那片青黑上停了一瞬，嘴角微微动了一下——不是笑，是一种说不清道不明的、近乎心疼的柔软。“你瘦了。”陆璟说。

　　林修仪抬起头，看了看这位年轻的皇帝。陆璟今年才二十一岁，就比他大三岁，生得面如冠玉、眉目清秀，皮肤就像瓷胎般细腻，纤瘦、单薄、带着一种易碎的精致。但他站在晨光里，背脊挺得很直——那是一种努力想要撑起什么、即使撑得很辛苦也不肯弯腰的姿态。林修仪忽然想起楚临安说过的话——“陛下很像老师。”

　　“陛下怎么来了？”林修仪问。陆璟望向厢房的方向，目光很静。“听说温先生回来了。朕想来……看一眼。”他顿了顿，声音放低了一些，像是在跟林修仪说，又像是在跟自己说，“朕小时候，温先生教朕读过书。只教了三个月，但朕一直记得。”他收回目光，看着林修仪，“他还好吗？”

　　林修仪沉默了一瞬。“不太好。”他说，“但会好起来的。”陆璟点了点头，像是松了一口气。他转过身，往门口走去。走了两步又停下来，没有回头：“替朕转告皇叔——北域的事，朕会处理好。让他安心照顾温先生。”林修仪看着他的背影消失在晨光里，想起那奏折，想起那些被涂改的调令，想起那场即将到来的战争。

　　———

　　黄昏

　　方辞礼提着一只药箱，从王府的侧门进来，轻车熟路地走到厢房。陆临不在，大概是被什么事叫走了。温宁清已经醒了，靠着软枕半坐在榻上，手边放着一杯热水，热气袅袅地升起来，在他眼前氤氲成一片薄雾。方辞礼在他面前坐下，打开药箱，将纱布、药粉、剪刀、镊子一一摆好。动作熟练而安静，像做过很多次一样。

　　“换药。”方辞礼语气平谈。

　　温宁清看着他，忽然笑了一下：“楼主大人亲自换药，这份厚爱不知温某担不担待的起。”

　　方辞礼抬起眼看了他一下，温宁清从里面看到了一点极淡的、几乎可以忽略不计的东西——像是恼怒，又像是“你再贫我就把你晾在这儿”的威胁，像小猫哈气。“你这三年，”方辞礼一边解开他肩上的旧纱布，一边说，“折碧楼的事情一概不管，把自己弄得半死不活——现在还敢跟我贫？”

　　温宁清看着方辞礼，没有再说话。方辞礼换药的动作很轻，但很利落，每拆一层纱布，他都会仔细检查下面的伤口愈合情况，确认没有感染，然后再涂上新的药膏、裹上新的纱布。温宁清靠在枕上，看着方辞礼低垂的眼睫、微微蹙起的眉心、还有那双永远稳如磐石的手，忽然觉得心里有什么东西松了一下。“楼主大人，”温宁清轻声说，“我回来晚了。”

　　方辞礼的手顿了一下。然后他继续裹纱布，动作依旧轻而稳。“回来就行。”他说。

　　陆临推门进来的时候，方辞礼已经走了，温宁清正靠着软枕闭目养神。听见脚步声，他睁开眼，看见陆临站在门口，手里端着一碗粥，白米熬的，上面浮着几粒红枣和枸杞，热气袅袅地升起来。陆临走到榻边坐下，将粥碗放在床头的小几上，然后看着温宁清。“能吃吗？”他问。温宁清低头看了看那碗粥，点了点头。他伸出手想去端碗，但手指碰到碗沿的时候，忽然顿住了——左肋的伤口牵动了一下，他的眉心微微皱起来，手停在半空中。

　　陆临没有说话。他端起碗，舀了一勺粥，吹了吹，递到温宁清嘴边。温宁清看着他，愣了一下。陆临的表情很平静，像是在做一件再寻常不过的事——喂饭、换药、掖被角、守着一个人从黄昏到天亮，都只是寻常事。温宁清张了张嘴，没有说出话来。他低下头，就着陆临的手，喝下了那一勺粥。粥是甜的，红枣和枸杞的味道淡淡的，暖洋洋地从喉咙流进胃里。

　　陆临又舀了一勺。温宁清又喝了。一碗粥喝了小半个时辰，喝到最后几口的时候，温宁清的睫毛垂下来，像是又困了。陆临将空碗放下，伸手扶着他慢慢躺回枕上，将被子拉好，仔细地掖好边角。温宁清半阖着眼睛，迷迷糊糊地看了看陆临，嘴唇翕动了一下。“怀清和长川……”他的声音很轻，像是快要睡着了，“他们还好吗……”

　　“很好。”陆临的声音很轻，很缓，像在哄孩子，“他们都很好。明天让他们来看你。”温宁清的嘴角微微弯了一下，眼睫彻底合上了。呼吸平稳而绵长，又睡着了。

　　陆临坐在榻边，看着温宁清熟睡的脸，看了很久。然后他伸出手，将温宁清落在枕边的一缕碎发拨开，指腹擦过他眉梢那道旧疤，擦过眼角那道新生的细纹，停在他微微弯着的嘴角上。“三年。”陆临的声音低得像在对自己说，“我等了你三年。你不是说很快就回来吗。”

　　没有人回答他。榻上的人睡得很沉，嘴角还带着那一丝若有若无的笑意，像是梦里有什么好事。陆临低下头，将额头轻轻抵在温宁清的手背上，闭着眼，没有再说话。窗外，汵都的夜空又高又远，星星稀稀疏疏的，像被人随手撒了一把碎银子在深蓝色的绸缎上。深秋了。冬天快要来了。而该回来的人，终于回来了。