6、断念 晚自习接到 ...
-
2017年5月23日，星期二。
天气闷得不像话。
早晨醒来的时候，天就是灰的。不是要下雨的那种灰，是压得很低很低的那种，像有人把一整块铅灰色的布罩在了头顶上，不透光，不透风，闷得人喘不上气。我站在窗前往外看了一眼，远处的山被雾气吞了一半，剩下的半截轮廓模糊不清，像一幅没画完的画。
我抬手揉了揉右眼。眼皮跳了一早上，一下一下的，细密而急促，像有人在用针尖轻轻扎着我的眼睑。我又揉了揉，还是跳，怎么都不停。心里忽然没来由地慌了一下，像有人在我胸腔里轻轻敲了一记，然后又没了动静。
我摇了摇头，把那种说不上来的不安甩到一边。兴许是没睡好，兴许是天气太闷了。
"幸绪！"门外传来植渲的声音，他敲了两下门，"下去集合了，发什么呆呢？"
我回过神，朝门口应了一声："知道了，班长你先下去吧，我马上来。"
植渲的脚步声顺着楼道远去了。我站在原地又愣了两秒，对着镜子看了看自己——镜子里的人眼眶下面有一点青，嘴唇抿着，眉心微微蹙着。我抬手把那道皱纹揉开，深吸一口气，转身出了门。
操场上已经站满了人。今天的消防演练从早上一直折腾到中午，校长站在主席台上拿着话筒喊话，声音被风吹得忽远忽近。一开始有几个班级不认真，嘻嘻哈哈地打闹，被校长点名骂了一顿，操场上安静了几秒，然后又重新开始演练。一整个上午都在做这件事，消防的练完了又练地震的，每个班级来回跑了好几趟，最后只赶上了上午最后一节课。
回到教室的时候我已经累得不想动了，趴在桌上缓了好一会儿。
"语文课代表。"
我抬起头，陈欣蕊站在我桌子旁边，手里拿着笔，歪着头看我。
"嗯？"
"上次考试的试卷，可以借我看一下吗？"她解释着说，"我想看看你的作文是怎么写的。"
我从桌肚里把试卷翻出来递给她。她接过去的时候多看了我一眼，张了张嘴，欲言又止，最后只说了句："数学课代表……还没好吗？"
我心里微微一沉，嘴上却快了一步："还在医院呢，会好的。不用担心。"
她点了点头，拿着试卷回了座位。我看着她坐下去，背挺得笔直，把那几张纸翻来覆去地看，像要把每一个字都拆开来研究一遍。阳光从窗外照进来，落在她翻卷子的手指上，指甲修剪得很整齐。
我看着看着，脑子里忽然冒出一个念头——那张试卷的作文题目是什么来着？
想了半天没想起来，我索性又趴了下去，把脸埋进胳膊里。教室里安静下来，只有翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声，混着窗外偶尔传来的几声鸟叫。眼皮还在跳，我把它压在手臂上，想让它停下来。
然后我猛地抬起头。
想起来了。
作文题是——"未曾请求的心愿"。
我转头朝陈欣蕊的方向看了一眼。她还在看，很认真，眉头微微蹙着，像在读一封她不该读的信。我心里有一瞬间的慌张——那篇作文里我写了什么？我想了想，好像没有写得太直白，应该看不出来什么。我重新趴下去，这一次是真的困了，不一会儿就迷迷糊糊地滑进了浅睡里。
中午吃完饭回来，我的试卷已经被放回了桌上。旁边贴着一张便利贴，上面是她清秀的字迹，笔画细细的，写得很慢——
"愿神明偏爱众生，愿君嘉祥。"
我把便利贴揭下来，看了一会儿，折好放进笔袋里。然后我拿起自己的试卷，又读了一遍那篇作文。
题目是"未曾请求的心愿"，可我满篇写的都是我请求的心愿。我希望温讫烬快点好起来。我希望神明垂怜。我写了很多个"愿"，每一个都沉甸甸的，像求来的字，求来的福。
我把它折起来，放回桌肚里。刚放好，眼皮又跳了一下。这一次比早上更用力，像被人弹了一下。
我坐在那里发了会儿呆，在心里默默说：拜托，不要出事。千万不要出事。
下午的课平平淡淡地过去了。阳光从窗外移到了另一面墙，又慢慢暗下来。天色从灰白变成了灰黄，远处的山彻底被暮色吞掉了，只剩一片模糊的轮廓。
晚自习第二节下课铃响的时候，我站在走廊上和同学有一搭没一搭地聊着天。夜风从操场那边吹过来，带着一点潮湿的、要下雨前的气味。我缩了缩脖子，低头揉了揉眼睛——还在跳，一下都没停过。
手机在口袋里震动了一下。
我掏出来看了一眼——吴静熙。温讫烬的妈妈。
心里那根绷了一整天的弦，忽然"嘣"的一声断了。我握着手机快步走回教室，在座位上坐下来，把窗帘拉上了。手机屏幕上跳动着她的来电显示，我划了一下接听键，把听筒贴在耳朵上。
"小绪。"
吴静熙的声音从那边传过来，很轻，带着一点沙哑。然后画面切过来——摄像头对着病床，我看到了他。
温讫烬躺在床上，鼻子里插着氧气管。他很瘦很瘦了，脸颊完全凹进去了，颧骨支棱着，嘴唇是灰白色的，微微张着，像在努力地呼吸。他的眼睛半睁着，那里面已经没有光了一一很暗很暗，暗到我几乎找不到他以前看我的那一点亮。
我把手机攥紧了。手指按在手机边缘，指节发白。
"小绪，"吴静熙的声音在那边很轻，像怕惊动什么，"你不要哭……你好好看看他，也让他……也让他好好看看你。"
我蹲了下去。整个人滑到地上，后背抵着课桌的腿，阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在我的脸上。我盯着屏幕里的他，一个字都说不出来。喉咙里像塞满了棉花，堵得严严实实的，连呼吸都要用力挤才能通过。眼泪开始往下掉，一颗接一颗，砸在手机屏幕上，模糊了画面，我用袖子去擦，可越擦越看不清。
"温讫烬——"
我喊他的名字。声音抖得不成样子，像在冰面上走路的人，每一步都在往下塌。我知道他不会回答我了。他已经很久很久没有回答过我了。可我还是喊他，一遍一遍的，像要把这个名字刻进这个傍晚的空气里。
吴静熙在那边轻声说："小绪，不要哭……你让他再看看你，你也再看看他。也许是最后一次了。"
也许是最后一次了。这句话落进耳朵里的时候，我整个人像被人按进了冷水里，从头到脚都凉透了。我努力稳住手机，把画面举得正一些，好让他能看到我的脸。我盯着屏幕里他的眼睛——那双眼睛半阖着，只剩一丝缝隙，光正在一点一点地从里面退潮。
"温讫烬。"我吸了吸鼻子，声音断断续续的，"下辈子你再来找我好不好？我们下辈子……还要在一起。"
他没有任何回应。但我看到他的眼珠——很慢很慢地——朝我的方向动了一下。就那一下，像风吹过水面泛起的最后一道细纹，一闪就没了。可我看到他了。我看到了。
我知道他听到了。
"温讫烬，"我的声音还在抖，但我努力说得清楚一些，"这世界真的好苦啊……我知道你很累，也很痛。如果真的坚持不了了——"我用力咽了一口，喉咙里像有刀子划过，"那你就走吧。我会照顾好自己的。你放心。"
我顿了顿，眼泪模糊了整张脸。
"我不会再喜欢上别人了。真的。这辈子太苦了，下辈子我们早一点遇见。不要这么苦了。"
吴静熙在那边已经哭出了声。她举着手机的胳膊也在抖，但一直没放下来。屏幕里的温讫烬依旧躺着，可他看着我的方向，一直看着。
上课铃响了。21点15分。同学们从走廊上涌进来，桌椅碰撞的声音、说话声、脚步声，混成一片嘈杂。我握着手机蹲在地上没有动，窗帘把我们隔成了一个很小的世界。
阿姨说："小绪，乖乖上课吧。阿姨挂电话了。你不要担心，我们会准备好一切的。"
"阿姨，"我的声音哑得像砂纸，比哭还难听，"可不可以再让我多看他一眼？我怕我……记不住他的样子。"
吴静熙没有挂。她举着手机，又让我看了很久很久。我看着屏幕里那张脸，想把它刻进脑子里最深的地方，带到明天、带到后天、带到以后再也没有他的每一天里去。
然后电话断了。
屏幕暗下去的那个瞬间，我蹲在地上，彻底哭出了声。前桌后桌的同学转头看我，有人拍了拍我的肩膀，有人问"幸绪你怎么了"，我摇了摇手，没抬头，声音闷在胳膊里："没事……让我哭一会儿就好。"
我把脸埋在手臂里，肩膀一耸一耸的。教室里很安静，老师没有来，这节课自习。只有笔尖划过纸面的沙沙声和偶尔翻动书页的轻响。我趴着，眼泪从眼角溢出来，把校服袖子洇湿了一大片。
忽然，"啪"的一声。
我左手腕上那串十八籽手串——4月10日我生日那天下午去寺庙里求的——应声断裂了。珠子散落一地，一颗一颗滚出去，撞在桌腿上、地面缝里，发出清脆细密的声响。周围的同学都转过头来，目光落在我座位下面那些散落的珠子上一一深褐色的，圆润的，滚得满地都是，像一场无声的崩塌。
我没有抬头。我趴在桌上，咬着嘴唇，肩膀剧烈地抖着，一声都没有出。
十八粒珠子。4月10日。我求了两串，一串给自己，一串给他。保平安的。
可现在它断了。就像他一样，散得干干净净，再也串不回来了。
我趴在那里，小声地、嘴唇贴着桌面地，说了一句话。声音轻到只有我自己能听见。
"温讫烬……我们下辈子见。"
作者有话说
第6章 断念
