4、慢慢来 慢慢熟了， ...
-
教室里闹哄哄的，有人回头跟我搭话："同学，你俩好厉害啊！"我讪讪地笑了笑，没说什么。偏头一看，温讫烬已经趴在桌上睡着了。他的呼吸很轻很匀，胳膊叠在脸下面，露出来的那一小截后脖颈被窗外照进来的阳光晒成暖金色，绒毛细细的，像覆了一层薄薄的光晕。
后来桌椅抬回来了，大家各自落座，金属桌腿刮过地面的声音此起彼伏。徐老师说位置暂时这样，后天再调。我就这样莫名其妙地和那个被我撞到的男生、理科第一名、数学课代表温讫烬，做了同桌。
他很安静，不怎么主动说话。我也是。我们就在一种微妙的不打扰里，各自做着各自的事。他趴着睡觉的时候我翻书尽量轻一点，我写题卡壳的时候他偶尔会把草稿本往我这边推几厘米——上面是那道题的解法，笔迹干净，步骤清晰。
直到那个周三。
数学课代表要收作业了。我翻遍了桌肚和书包都找不到自己的本子，冷汗一下就冒出来了，手心开始发潮——昨晚写完顺手放在家里的书桌上，忘了装进书包。
温讫烬从过道那边收完后排的本子走回来，手里捏着厚厚一摞，本子的边角被他攥得微微翘起来。我以为他会问我"你的呢"，但他没有，直接从我身边走过去，鞋底踩在地面上几乎没有声响，把本子放到讲台上，然后回到座位坐下，椅子被他拉开又推回原位，一气呵成。
我压低声音凑过去，闻到一点他衣领上洗衣液的淡香："你是不是忘记收我的了？"
他偏过头看了我一眼，眼睛半眯着，像还没完全睡醒："你带了吗？"
我咯噔一下："……你怎么知道我没带？"
他嘴角微微动了一下，弧度介于"想笑"和"忍住"之间。窗外的光正好移过来，把他那只弯起的嘴角照得清清楚楚。"你刚才翻半天了，连本子皮都没翻出来。但凡带了，用得着翻那么久？"
我哑口无言，耳朵开始发烫。我又往他那边凑了凑："那你跟老师说了吗？"
"没。我说齐了。"
"可是万一被发现——"
"全班五十个人，他一个一个数？"温讫烬把草稿本从桌肚里抽出来，手指夹着边角往我桌上一放，纸页落下来的时候带起一阵小小的风，"上面有题目，底下是解题思路。自己看，不懂再问。"
说完他就趴下了。露出来的那一小截后脖颈又被窗外的阳光晒着，和第一次见他趴在桌上睡觉时一模一样。
我低头看着那个草稿本。字迹很工整，一行一行排得齐整，关键步骤下面画了横线，箭头指向旁边补充的小字，像有人提前把路标立好了。我拿过来，顺着他的思路往下推，以前觉得卡壳的地方，在他的草稿纸上像被人提前铺平了。
从那以后我们慢慢就熟了。他会把笔记借给我看——他的笔记本封面干干净净，里面却密密麻麻写满了批注，不同颜色的笔标注出重点和难点。我帮他带早饭，每天两杯豆浆两个包子，他一份我一份，坐在靠窗的位子上吃完，然后各自翻开书。课间他兄弟来找他打球，他站起来之后回头看我一眼："走不走？"
"我不怎么会。"
"教你。"
就这四个字。然后我就被他拽去了篮球场。秋天的风从球场两端穿过来，吹得人很舒服，篮球砸在地面上发出沉闷的"咚、咚"声，一下一下像心跳。他兄弟在旁边怪叫："烬哥，你怎么老带他啊？"
温讫烬运着球，头也没回，手腕一翻把球传了出去："他叫幸绪。记住名字。"
日子一天一天过，他的座位旁边多了一个我。将近成不止一次跟我说："你俩是不是走太近了？"
"哪里近了？"
"还不近？你俩那胳膊都快焊一块儿了。"
我低头看看，两张课桌中间确实没什么空隙，两个人写字的时候胳膊肘经常碰在一起。但谁也没挪开。有时候碰到之后短暂地分开两秒，然后又靠回去了。时间久了，好像那点温度就成了日常的一部分，皮肤记住了那片区域的热度，再碰到的时候也不会再弹开。
有一次月考我考砸了，数学比上次掉了二十分。发卷子那天下午我趴在桌上没动，脸埋在胳膊弯里，盯着桌面上一条细长的木纹发呆。窗外有鸽子飞过，翅膀扑棱棱的声音忽近忽远，落在窗台上又飞走了，留下几片灰色的绒毛贴在玻璃上。
温讫烬从外面回来，脚步比平时慢了一些。他坐回座位上，椅子被拉开的声音比平时轻了一点。过了一会儿，我感觉到一个东西被推到我胳膊旁边。
是一颗草莓味的硬糖。透明包装纸裹着粉红色的圆球，在午后的光线下像一小块凝固的霞光。
"下次我给你讲。"他声音很平，像在说一件很普通的事，但语速比平时慢。"讲到你懂为止。"
那颗糖我攥在手心里攥了很久，糖纸被手心的温度捂得微微发软。我没舍得吃，后来把它夹在了那本数学书的第73页——那道我做错的大题所在的那一页。
再后来，我们就一起翻过墙了。
那天是周五晚上，他说带我去个地方，我说去哪，他说翻出去就知道了。我俩从学校后面那截矮墙翻出去，墙头上爬满了牵牛花藤，叶子被踩得簌簌往下掉。他先跳下去，落地的时候膝盖微微弯了一下卸力，然后仰头看着我，月光把他整张脸照得很亮。"跳，我接着你。"
我跳下去的时候没站稳，整个人往前栽，一头撞进了他怀里。他的胸膛是温热的，隔着薄薄的校服衬衫能感觉到底下心脏跳动的节拍，比我自己的要稳一些。他往后退了半步稳住了重心，手掌贴在我后背，宽而干燥，隔着衣料传来清晰的温度。
"……小心点。"
我赶紧从他怀里弹开，耳朵烫得几乎要冒烟，一低头发现自己的鞋带散了："快走吧。"
那天晚上在网吧打游戏打到凌晨三点，出来的时候街上一个人都没有。路灯把影子拉得很长很长，两道影子并排走着，有时候交叠在一起，像两个人在并肩过一条看不见的河。他走在我左边，胳膊有时候蹭到我的，谁也没躲。夜风带着深秋的凉意灌进领口，他把那件黑色外套脱下来递给我："穿上。"
"你不冷？"
"少废话。"
后来被我妈知道了。方盈女士气势汹汹地来学校堵我，在走廊里就开训了。走廊两边的窗户开着，风吹过来，把她耳边的碎发吹得一下一下拂过脸颊。
"幸绪！你给我说清楚！翻墙出去干什么了！"
我还没来得及开口，温讫烬就往前站了一步，挡在我面前。走廊的光从侧面照过来，他的影子整个覆在我身上。
"阿姨，是我带他出去的。您骂我就行了。"
方盈愣了一下，上下打量了他一眼："你谁啊？"
"温讫烬。他的……同桌。"
方盈女士没客气，把他和我一起骂了个透彻。走廊里有路过的同学偷偷回头张望，又赶紧转回去假装什么都没看见。后来他爸妈也被叫来了，四个大人坐在餐厅的圆桌边，桌上摆着几碟凉菜没人动，茶水续了一壶又一壶。我们两个站在一旁低着头，像两棵被霜打过的白菜。他爸穿着深色夹克，拍着桌子说"无法无天"——手掌落在桌面上，茶杯盖子跟着跳了一下。我妈叠着胳膊问"以后还敢不敢了"，我和他同时摇头。
回到学校之后，我俩在全校师生面前念检讨书。那是个周一早晨，升旗仪式刚结束，国旗还在风里慢慢晃动。两张检讨被教务处的老师复印在同一张A4纸上，一人捏一边对着话筒念。他的声音从喇叭里传出来，低低沉沉的，念到"我深刻反省了自己的错误"时，我的检讨也刚好念到同一句。两个声音在操场上空叠在一起，底下一片憋笑声，有人捂着嘴肩膀直抖。
回到班级，徐老师把我们两个叫到讲台前面，摘下眼镜擦了擦又戴上，眼睛在我们俩脸上来回扫了一遍："你两个真是好样的！全校数一数二的人啊，翻墙！去网吧！让我这张老脸往哪搁！"
我俩低着头认错，教室里很安静，所有人都在看着。
"再有下次——"
"没有了没有了没有了。"我连忙说，脑袋摇得像拨浪鼓。
温讫烬在旁边点了点头，幅度不大，但很认真。
徐老师叹了口气，挥挥手把我们赶回去了。
日子就这样过。上课，考试，打球，互相讲题。图书馆里他给我讲物理，笔尖在草稿纸上画出受力分析图，我走神盯着窗外那只停在树枝上的鸟，他就伸手捏我的脸，指腹上有薄薄的笔茧，糙糙的，但不疼："回神。"
"疼——"其实不疼，但我还是叫了一声。
"知道疼就好好听。"
他从我书包里翻出草稿本，在空白页上画受力分析图。那些箭头和线条规规整整，标着角度和力的大小，旁边用小字写着公式推导，像他这个人一样——看着散漫，实际上什么都在掌控里。窗外的阳光从树叶缝隙漏进来，落在他握笔的手指上，骨节分明。
圣诞节那天晚上，学校组织了晚会。礼堂里拉满了彩带和气球，舞台上的灯打得五颜六色的，把每个人的脸都映得忽明忽暗。台上有人在唱歌，有人在演小品，底下的笑声和掌声像潮水一样一波一波涌过去。快结束的时候，温讫烬从旁边递过来一张纸条，叠得很小很整齐，折痕压得死死的。我展开来，里面只有一行字——他的字迹，干净利落，笔画收得干干净净——
"晚一结束，操场等你。"
我看了一眼，心跳猛地快了一拍。又看了他一眼。他已经转过头去了，盯着舞台的方向，但耳朵尖有一点红，从耳廓蔓延到耳垂，像被冬天的风冻的，又不像。
晚会结束后我溜出礼堂，穿过教学楼下那条黑漆漆的小路，路灯把树影投在地上，风一吹就晃，像水面上碎掉的倒影。我跑到操场的时候，呼吸还没喘匀，呼出的白气一团一团散在冷空气里。冬天的风又干又冷，灌进校服领子里，我缩了缩脖子，在原地跺了跺脚，鞋底踩在塑胶跑道上发出闷闷的声响。
等了不到三分钟，他从另一条路走过来。手里捧着一束花——但那不是普通的花。几个红彤彤的苹果用竹签串着，错落地插在一块花泥上，裹在透明的玻璃纸里，外面扎着一圈银色的丝带，在路灯下泛着细碎的光。苹果饱满圆润，红得像圣诞老人的袍子，果皮上还带着水珠，大概是刚从哪家水果店精心挑回来的。
他走到我面前停下来，呼出的白气在空中散开，又淡去。路灯从他身后照过来，在他周身镀了一层昏黄的光圈。
"幸绪。"
他单膝跪了下去。那束苹果花被他举在身前，玻璃纸在风里发出细碎的窸窣声。冬天的操场很安静，远处礼堂的喧嚣隔着几道墙传过来，闷闷的，像隔着一层水。
"我喜欢你很久了。你愿意……做我男朋友吗？"
旁边树丛后面传来他几个兄弟压低了声音的起哄和推搡声。我回头看了一眼，那几个人影蹲在灌木后面，手机屏幕的亮光一闪一闪的，一个个兴奋得像在看球赛的加时赛。
我站在原地，感觉全身的血都涌到了头顶又退下去，退了又涌上来。耳朵里嗡鸣着，分不清是风声还是自己心跳的声音。
"……我……"我听见自己的声音在抖，"我有点接受不了……你给我一点时间……"
然后我转身就跑。风灌进耳朵里，呼呼地响。
那束苹果花我没接。
作者有话说
第4章 慢慢来
