《余音未歇》周周小姐

53、时间，一晃而过 大三下学期

　　大三下学期开始以后，我决定准备雅思考试。
　　从那以后，生活忽然变得忙碌起来。
　　课程、作业、练习题、模拟考试，几乎填满了每天的时间。很多时候，我从图书馆出来时天已经黑了，而第二天早晨醒来，又不得不重复同样的事情。
　　以前，我总以为未来很遥远。
　　但等我真正开始为它做准备时才发现，未来其实是一件十分具体的事情。它由无数个枯燥的下午和疲倦的夜晚组成。
　　陆之衍有假期的时候会来看我。
　　机场的出口成了我们之间最浪漫的仪式感，他拉着行李箱的身影，总是比夏天的风更早闯进我的世界。
　　大多数时候，我们依旧维持着异地恋。
　　距离，悄悄地在我们之间生长，但好在它不是冰冷的墙，而更像是一条看不见的线，把我们牵在了一起，只是暂时拉得很长。
　　他会说起家里的情况，絮絮叨叨到像一首旧歌；我也会讲我的日子，从自习室到图书馆，从题本到听力，像在给他描绘一张不断延伸的地图。
　　原来，我对未来的期许，不是热烈地扑过去，而是只要静静站在原地，也能感受到风正朝自己吹来。
　　大四开学前一个星期，我像一只在天空盘旋太久的鸟，终于沿着熟悉的路线飞回了所有记忆的起点。
　　我先回了州市。
　　爸妈见到我的时候很高兴，可我发现，他们看我的目光里多了一些从前没有的东西。后来我才明白，那是一种父母面对孩子长大时的复杂心情。他们既为此感到高兴，也为此感到怅然。
　　之后我去了深市。
　　见到陆之衍的时候，他正站在地铁站出口等我。那天阳光很好。我们只是一起吃饭、散步，做一些再普通不过的事情。可离开的时候，我差点忘了自己是来告别夏天的。
　　最后我回了老家。
　　见了娜娜和博初。我们去了以前常去的小馆子，老板依旧认得我们，菜单也几乎没有变化。
　　大四开始以后，我的生活再次被塞满。
　　申请学校，准备毕业论文、完成课程。
　　每天都在图书馆和宿舍之间来回，我几乎没有时间去思考别的事情。
　　我从没觉得大学如此充实过。没有空闲的下午，没有无所事事的晚上，甚至连发呆都成了一种奢侈。
　　一切都在顺利地进行着，像被一只看不见的手推着往前走，而我只敢盯着脚下的路，不去想前方的岔口和风景。
　　有一次陆之衍来看我，而我没有时间陪他。
　　那两天里，我坐在电脑前修改论文，桌上堆满资料和打印稿。他便坐在旁边看自己的东西，偶尔起身给我倒杯水，或者轻轻捏捏我的肩膀。
　　我只能在屏幕和思绪之间来回奔跑。
　　“毕业典礼那天，你会来吗？”
　　送他到机场时，我忍不住问出口。毕竟，那是我人生里一个不容缺席的时刻。
　　“当然。”他笑了笑，“这么重要的日子，我怎么可能不来。”
　　“那说好了。”我伸出手，像小孩子一样和他拉钩。
　　“说好了。”
　　机场广播不断响起，来来往往的人推着行李从我们身边经过。每个人都在赶往不同的地方，陆之衍也一样。他推着行李箱往安检口走去，背影被穿梭的人群一点点淹没。我的视线却被泪水晕开了边界，灯光在泪膜中折射出一片柔和的光晕，像把他包裹住，又像是隔开我们。
　　我没有喊他，只是站在原地，用力地把这一幕记下来。
　　后来很长一段时间，我都没有再去想这些事。
　　论文、申请和毕业的压力占据了全部精力。
　　偶尔想起陆之衍的时候，我会意识到，我们已经很久没见面了。
　　可奇怪的是，我并不因此感到不安。
　　人生并不会因为爱情而停下来。
　　爱情最好的样子，也不是让两个人时时刻刻待在一起。
　　而是在各自奔赴未来的时候，依然相信终点会有彼此的身影。
　　于是我继续向前走。
　　至于未来会发生什么，我并不知道。
　　但至少我相信，只要一直往前，总会抵达某个值得抵达的地方。
　　我努力把自己从伤感里抽离出来，把那些想象中一年见不到陆之衍的画面压进心底，逼自己专注眼前的事。
　　答辩那天来得比我想象中更快。
　　教室里的空气因为紧张而有些凝固，桌上的稿纸被我翻得有些发皱。
　　评委们坐在对面，不是低头记录什么。
　　回答完最后一个问题以后，其中一位老师朝我点了点头。
　　“可以了。”他说，语气平常得像是在结束一堂普通课程。
　　我松了一口气，原来它并没有我想象中的那么轰轰烈烈。
　　它只是安静地到来，然后告诉我，一个阶段已经过去了。
　　走出教学楼时，六月的阳光照得人有些睁不开眼。
　　我站在台阶上，不知道自己应该高兴还是失落。
　　大学生活即将结束。
　　我以为我盼望的是毕业，可我真正盼望的，其实是未来。
　　晚上，我给陆之衍打电话。
　　“我们明天拍毕业照。”
　　电话那头安静了一会儿，我听见纸张翻动的声音。他大概刚结束工作。
　　“我刚开完会。”他说，然后又补了一句，“今晚的飞机。”
　　“如果你忙的话就别来了。”我盯着天花板上昏黄的灯光，忽然觉得鼻尖有点酸：“也只是拍毕业照，没别的事情。”
　　“酒店已经订好了。”
　　陆之衍的声音忽然变得认真起来，似乎把所有疲惫都关在了门外。
　　“你太累了。”我小声说。
　　“再忙也没有你的事重要。”
　　我沉默了几秒，听着耳机里他轻轻的呼吸声，有点后悔刚才的那句话。
　　挂掉电话以后，我继续整理行李。
　　寝室已经快空了。
　　桌上的书收进纸箱，衣柜里的衣服也所剩无几。
　　过去四年留下的痕迹，正在一点点消失。
　　人离开一个地方的时候，原来真的只需要几个箱子。
　　第二天早上，我正在化妆，手机响了。
　　“我现在出来。”我说。
　　“我在校门口。”他说。
　　走到校门的时候，我一眼就看见了他。他背着书包站在人群里，和平时没什么两样。风从他身后吹过，把他衬衫的下摆吹得微微鼓起，他抬起头的那一瞬间，阳光正好落在他眉眼上，亮得让我几乎移不开视线。
　　我走过去拍了拍他的胳膊。
　　他低头看我，然后笑了。“真好看。”
　　我故意眯起眼，带着点小小的埋怨，“不是说到了给我打电话吗？”
　　“下飞机太晚了。”他说，“怕吵醒你。”
　　“好吧。”
　　我没再追问。
　　他牵着我的手往校园里走，掌心的温度顺着指缝一点一点传过来。阳光从高大的树枝叶间落下，斑驳的光影像是时光的碎片，落在我们交握的手上。
　　“今晚就回去？”我问。
　　“嗯。”他回答，“还有项目。”
　　他说得很轻松，可我知道，那意味着他又要回到忙碌的工作里。
　　成年人的生活大多如此。见面很难，分别却十分容易。
　　他伸手帮我理了理被风扬起的发丝，手指温热而短暂地触碰过我的脸颊。
　　校园里到处都是穿学士服的人。有人拍照，有人大笑，还有人偷偷掉眼泪。
　　每个人都在用自己的方式和青春告别。
　　多年以后，我们或许未必记得说过些什么。但一定会记得是谁站在自己身百年。
　　我在他的镜头里笑得像个孩子，而他在我的眼里耀眼到连空气里的温度都在为他偏向几分。
　　大学生活终于结束。
　　那些走过的走廊、坐过的阶梯教室、笑过的夜晚，都会被留在这里，而我们要带走的，是各自的远方。
　　“你什么时候回州市？”他转头问我。
　　“还没决定。”我笑了笑，“先回老家一趟，出国之前想见见娜娜。”
　　“好。”他说，“有什么事随时给我打电话。”
　　我点点头。
　　“你回去路上注意安全。”
　　人潮再一次把他淹没在人群中，直到他彻底消失在视线里，我才转身离开。
　　回到宿舍的时候，楼道里到处都是搬运行李的声音。
　　寝室门半开着。
　　箱子堆在地上，书架空了一半，衣柜门敞开着。
　　四年的生活正在被一点点装进纸箱和行李袋里。
　　“姐妹们，晚上准备好了吗？”诗云挥了挥手里的优惠券。
　　“准备好了。”
　　我合上化妆包，把最后一只口红塞进包里。
　　文琴抱着枕头坐在床边。
　　“我们真要去唱通宵吗？”她问，语气里带着明显的犹豫。
　　“大学四年都没试过。”诗云说，“总得体验一次。”
　　我走过去挽住文琴的胳膊，“毕业了，以后可能想体验都没机会了。”
　　文琴想了想，最后还是点了头。
　　也是，反正都要散了，何必再拘谨。
　　KTV比我想象中热闹。
　　五彩的霓虹灯一闪一闪，映得墙面和地毯都带着暧昧的色彩，隔壁包间的门缝里传出低沉的鼓点和嘶吼的歌声，像一场喧闹到极致的盛宴。
　　起初大家都很兴奋，从一首歌唱到另一首歌。有些旋律我们已经很多年没听过，可前奏刚响起来，歌词还是会脱口而出。
　　到了凌晨一点以后，所有人的热情都开始慢慢消退。
　　文琴低头刷手机，我抱着外套缩在沙发角落，剩下的歌单在屏幕上一个个默默跳过。到最后，连话都懒得说，只剩下空调的嗡鸣声和零零散散的旋律。
　　像大学四年那些匆匆掠过的日子。
　　后来，我靠在沙发上睡着了。
　　醒来时，服务生正在门外敲门。
　　时间到了。
　　包厢里的灯重新亮起，所有人都显得有些狼狈。
　　“以后再也不唱通宵了。”我揉着脖子说。
　　大家都笑了，可声音里已经没有多少力气。
　　“我要回寝室睡觉。”文琴说。
　　“我十点的飞机。”我看了一眼时间，“回去还得收拾东西。”
　　“改签吧。”诗云说。
　　“不用了。”我摇头，“飞机上再睡。”
　　回到寝室的时候，天已经亮了。阳光透过窗户照进来，房间里安静得有些陌生。我慢慢收拾最后一点东西。桌上的照片被收进箱子，床铺恢复成刚搬进来时的样子，就像从来来过一样。可它们会留在我的记忆里。
　　“我先走了。”
　　我背起书包。
　　寝室忽然安静下来。
　　“以后多联系。”文琴说。
　　“好。”我回答。
　　可我们都明白，那一声“以后”，隔着未来的海。
　　我站在门口，最后看了一眼寝室。
　　墙角的裂缝，阳台堆着的空瓶子，窗边那块被阳光晒得发白的地板。
　　这些东西我以前从未认真看过。
　　可离开的这一天，却忽然全都记住了。
　　大概人总是在失去的时候，才意识到自己曾经拥有过什么。
　　我轻轻关上门。
　　楼道很安静。
　　拖着行李箱往前走时，我忽然想起四年前第一次来到这里的样子。
　　那时候觉得未来漫长得没有尽头。
　　而现在，一切已经结束了。
　　坐上出租车以后，我望着窗外熟悉的街道。
　　那些每天经过的商店、路口和公交站牌依旧在那里。可它们看起来却和从前有些不同。
　　后来我明白了。
　　不是街道变了。
　　而是看风景的人变了。
　　风从半开的车窗吹进来，带着夏天的热气。我望着不断后退的街道，忽然意识到，我们人生中许多重要的告别都没有仪式。
　　没有音乐，没有掌声，甚至没有眼泪。
　　只是某一天，你推着行李离开，然后再也不会以学生的身份回来了。
　　而我也不知道，下一次和她们见面会是什么时候。
　　车租车依旧向前开着。
　　也许，人生大多数时候也是如此。你来不及回头，它已经带着你驶向下一段旅程。
　　到家的时候，已经是下午。
　　我把行李箱推进房间，简单收拾了一下，便出了门。
　　上一次来实验中学，是陪着周诗蕾。
　　今天，却是我一个人踏进这道校门。
　　教学楼的玻璃反着光，走廊上偶尔有人经过，教室里传来老师讲课的声音。
　　操场上，一群学生正在踢球。
　　他们奔跑、喊叫，仿佛拥有永远用不完的精力。
　　我站在看台旁边看了一会儿。我也曾这样度过许多个下午。
　　最近这段时间，我总是容易感慨。
　　怕身边的人离开，怕自己会在某个不经意的瞬间放弃。好像越接近分别，就越想用力去抓住些什么，可指缝总是太宽，抓不住的，终究会走。
　　电话忽然响了起来。是博初。
　　“小琳子，我们到了。”他说。
　　我刚走到操场的另一头，就听见有人喊我。
　　“小琳子！”
　　娜娜朝我跑过来，然后给了我一个结结实实的拥抱。她还是和从前一样，热情得让人来不及准备。
　　“什么时候去伦敦？”她退开一点，问我。
　　“八月。”我说，“你们呢？”
　　“快上班了。”
　　她笑着回答。
　　娜娜去了省电视台。她一直喜欢热闹，喜欢镜头，喜欢不断变化的新鲜事物。
　　而博初则留在本地的政府部门。这倒很符合他的性格。他向来喜欢稳定，比起远方，他更愿意经营眼前的生活。
　　吃饭的时候，我们聊起许多大学里的事情。
　　餐馆里很热闹。
　　领桌说笑的声音、服务员招呼客人的声音，还有厨房传来的锅铲碰撞声，全都混在一起。
　　这样的烟火气，让人觉得踏实。
　　聊到一半时，博初忽然说：
　　“梦子去了州市工作。”
　　我愣了一下。
　　他接着说：“一家电商公司。”
　　我低头看着碗里的汤。
　　“她没告诉我。”
　　博初没有说话，眼神微微闪了闪，安静地夹了一筷子菜。
　　其实，我和梦子的关系早就变成了彼此生活里的一片空白。
　　吃完饭，天已经黑了。
　　街灯亮起来，灯光在湿漉漉的地面上映出一层模糊的光圈，行人的影子被拉得很长。
　　娜娜背起包，准备离开。
　　“我今天不陪你回家了。”她说，“我哥来了。”
　　“你哥？”
　　我有些意外。
　　认识这么多年，我从来不知道他还有个哥哥。
　　娜娜却只是笑了笑。
　　她挥挥手，很快消失在人群里。
　　我站在原地，心里泛起了一阵很轻的陌生感。
　　这些年里，我一直觉得自己很了解她。
　　可直到今天才发现，我了解的其实只是她愿意让我看见的部分。
　　后来想想，这也没什么奇怪。
　　人与人之间本来就不可能毫无保留。
　　即便是最亲近的朋友，也会拥有属于自己的世界。
　　那里存放着未曾提起的人，未曾讲述的故事，以及不愿被打扰的记忆。
　　她们不说，我便不去随意窥探。
　　我回州市的时候，娜娜和博初都已经去工作单位报到了。
　　而我却忽然闲了下来。
　　距离出发去伦敦还有一段时间。
　　那些原本被课程和论文填满的日子，一下子空出许多。
　　我本来计划去一趟厦门。
　　这些年看过不少关于那座城市的照片。海边、老街、傍晚的骑楼，似乎总带着一种温柔而缓慢的气息。
　　可当我翻开通讯录的时候，却发现找不到一个能同行的人。
　　大家都有了自己的事情。
　　于是旅行的计划最终没有成形。
　　剩下的日子，我大多待在家里。
　　阳光每天准时落在同一块地板上，像在提醒我，这一切都没有变化，可我的心却像被锁在一个透明的玻璃盒里，看得见外面，却伸不出手去触碰。
　　原来无聊，不是因为没有事情做，而是因为那些想做的事，都被搁浅在原地，等不到启程的那一刻。
　　终于，出发的日子到了。
　　行李箱摆在客厅中央，陆之衍站在旁边，一样一样检查着我要带走的东西。明明已经检查过很多遍，他还是忍不住再确认一次。
　　“到了以后记得给我发信息。”他说。
　　“嗯。”
　　“有什么事随时联系我。”
　　“嗯。”
　　“按时吃饭。”
　　“嗯。”
　　“不要总是一个人到处跑。”
　　“嗯。”
　　他说一句，我答一句。后来连我自己都忍不住笑了。
　　这一年，对我来说是离开家乡，对他来说，则是学会等待。
　　“有时间我就过去看你。”
　　我抬头看他。
　　“其实一年很快。”我故意说得轻松一些，“等我回来，说不定你都老了。”
　　他笑了笑。
　　“谁老得过你。”
　　这样的玩笑让离别显得没有那么沉重。
　　可我们都知道，分别终究是真的。
　　机场里的人很多，广播不断重复着登机信息。
　　来来往往的人推着行李匆匆走过，每个人都有自己的目的地。
　　“我走了。”我说。
　　陆之衍点点头，可谁都没有动。仿佛只要再站一会儿，分别就能晚一点到来。
　　我笑了笑，可笑容有点撑不住，像是裂在一张薄纸上的小口子，轻轻一扯就会破。
　　我推着行李向前走去，走出几步以后，又回头看了一眼。
　　他依旧站在那里。机场巨大的玻璃幕墙映着外面的天空，人群从他身边经过，而他只是安静地望着我。
　　“琳琳。”他的声音穿过空气，落进我的耳朵里。
　　“你回去吧。”我抬手冲他挥了挥。
　　眼泪还是不听话地涌了出来，我用手背胡乱地擦掉，生怕被他看见我这一副快要崩溃的样子。我努力挤出一个笑容，回过头去想再说些什么。
　　却在那一瞬间，陆之衍突然跑了过来。
　　他一把抓住了我，手心的温度透过指尖传到我的皮肤上，带着一种熟悉到让人心安的力量。还没当我反应过来，他低下头，吻住了我。
　　“好想陪你一块儿去。”
　　“照顾好自己。”我看着他的眼睛。
　　他点了点头，嘴角扬起一抹浅浅的笑，却掩不住眼底的波澜，“我等你回来。”
　　“嗯。”我点头。
　　然后终于转身走向安检口。
　　行李箱的滚轮在地面发出规律的声响。
　　一步一步。
　　前面是未知的城市，后面是熟悉的人。
　　而人生的大多数旅程，大概都是这样开始的。
　　我带着眷念离开，又带着成长归来。