《余音未歇》周周小姐

41、狠话，我也会说 “小琳子，

　　“小琳子，你哥哥回来吗？”
　　娜娜凑过来，眨着眼睛，睫毛一动不动地闪着天真的光。
　　我擦了擦嘴角残留的牛奶，说：“你每次来都问我哥。”
　　她不解释，只是捂着嘴笑，笑得肩膀一颤一颤的。
　　“而且你们来得太早了。”我看了眼桌上还没收拾的早餐盘子，“我刚吃完。”
　　“这都快中午了。”她靠进沙发里，“你没跟博初他们说？”
　　“我忘了。”我说，“昨天回来就给陆之衍回电话。”
　　“那你在群里说一下？”她把手机举起来。
　　“你说吧。”
　　我往沙发上一躺，没什么精神。
　　她叹了口气，低头打字，“看他们来不来。”
　　我望向窗外。
　　阳光安静地洒在院子的石板路上，几只灰麻色的麻雀落在围墙上，叽叽喳喳地叫着。屋子里飘着淡淡的洗衣粉香味，那是奶奶早上洗床单留下的味道。这样的气味总让人觉得时间很慢。
　　“黄逸辰来不来？”
　　娜娜低头翻着她那只奶黄色的帆布包，随口问。
　　“随他。”我说，“他家就在旁边。”
　　“你们带了多少作业？”我换了话题。
　　“好几张试卷。”邓泽信把书包放在茶几上，“老师想霸占我们的暑假。”
　　我笑了一下，起身看向楼梯：“去书房吧。”
　　他们点了点头。
　　空气里浮动着书纸和旧木头的香气，墙上钟表的指针在安静地转着，时间像一条无声的河，慢慢流过我们脚边。窗外有蝉在叫，夏天像一幅在阳光下轻微颤抖的画。
　　“小琳子，梦子她们不来。”
　　我坐在书桌前，咬着笔帽，看着一叠卷子，脑袋昏沉得像塞满棉花，既黏又闷。
　　“我们还要写作业。”
　　“别抱怨了。”娜娜把手机丢到一边，“你再不写就写不完了。开学还要考试。”
　　“又考？”我转过头她。
　　“老师说的。”
　　邓泽信坐在一旁，眼神没有离开那张卷子。
　　楼下传来邻居家小孩的嬉笑声，还有远处被风送过来的车鸣和风铃的混音。外面的世界显得轻松，而“高三”这两个字却像一块无形的重量，从暑假的第一天开始就悬在我们头顶。它不急，也不逼迫，却始终存在。
　　我低头看那张写了一半的语文卷子，鼻尖闻到一点笔墨和纸张混合的味道。
　　好像每一个夏天都没能真正属于我们。
　　但我们还是在一次一次地试图夺回它——哪怕只有短短几个小时。
　　这几天，时间过得不急不缓。像被夏天的风一点点吹散，又在傍晚的光里慢慢聚拢。日子没有明显的起伏，却在不经意间流过去。
　　梦子和博初来过一次，带着冰镇汽水，还有一叠没写完的作业。
　　梦子依旧健谈。她坐在那张椅子上，说个不停。从物理卷子讲到某个学霸偷偷谈恋爱，又从电视剧里深情的男二号讲到公交车上听到的争吵。她的生活总是热闹的，像一场不断延续的青春，带着一点轻率，却又因此显得真实。
　　黄逸辰来的时候总是拎着东西，不是饮料就是水果。他不太说闲话，坐下后就把题目摊开：“这题你做了吗？”
　　娜娜一直待在我家。
　　晚上她会打开投影仪，我们看一些谁都没有兴趣认真分析剧情的电影。字幕一行行闪过，我们都没有认真看。光影在墙上一动，像一种无声的陪伴。
　　有一次，屏幕亮起来时，我听到她轻声地说了一句——
　　“我没有爸爸。”
　　她没有看我，也没有解释。她的语气没有起伏。
　　我没有问。因为她说得那么自然，让我难受得说不出话。
　　我没有一点想要窥探娜娜内心的想法。那是她的事情，是她生命里那些无声的、安静的、别人永远无从触碰的章节。
　　但我知道，以后我会对她更好。
　　“你哥哥到底什么时候回来？”
　　娜娜站在玄关处，懒洋洋地问。
　　“你不会是在等我哥吧？”我笑着说。
　　她毫不在意地对我做了个鬼脸，“不然呢？”
　　“我不信。”我转身去开院子门，“你妈妈回来了吗？”
　　“今天回。”
　　“嗯，你回去注意安全。”我说，“到家了发信息给我。”
　　“知道了，你真是婆婆妈妈的。”她撅着嘴，笑得像是刚刚偷吃了什么甜的，“高三加油。”
　　“高三加油。”
　　我看着她的背影渐渐远去，见她转过街角，终于不见了。
　　我在门口站了一会儿。
　　风吹过来，一时间我分不清自己是在送别娜娜，还是在送走这个尚未结束的夏天。
　　屋子重新安静下来，我开始收拾东西。
　　“今天你们就是高三生了。”彭老师站在讲台上，“多余的话，我就不说了。”
　　于是，我们成了高三生。
　　没有人再劝你把手机收起来，因为你自己比任何人都清楚，某些放纵的代价已不再轻巧。也没有人催促你去完成作业，因为你知道老师随时会抽查你的作业。
　　我的日子不紧不慢。它像午后的风，没有方向，但也没有人真的留意。
　　偶尔，我会突然想到高一在课间去小卖部，回来时开心地吃着雪糕。
　　跟娜娜在同一层楼之后，我们就像有了一种心照不宣的默契。她常常拎着一袋零食，站在教室门口叫我：“小琳子，到投喂时间了。”
　　而我，也会在买到新口味酸奶时，顺手给她带上一份。
　　我们在各自紧绷的高三生活中，为彼此留了一块柔软的小岛，尽管这座小岛很小，很安静，但它一直都在。
　　唯一令我感到些许不适的，是江亦昂。
　　每当我经过理小，他总会抬头看我。那眼神，好像在看一个他曾经丢失过但又来不及解释的故事。
　　有几次，我都想告诉他，不要再用那种仿佛失焦的眼神看我。
　　但我终究没有开口，一次也没有。
　　那是他的事情，不是我的。
　　我已经没有再被那种目光动摇的资格了，也没有去纠正别人的义务。高三够累了，我不想再浪费力气去维持一个不再属于我的剧本。
　　于是，我选择视而不见。
　　仿佛他从未看过我一眼。
　　仿佛他不过是在看窗外的光，而那光，恰好落在我站的位置。
　　暑假过后，学校又迎来了新生。
　　校门口拉着横幅，红色的布条在风里摇曳。新生们穿着崭新的校服，神情带着一种尚未褪尽的稚气——那里面混杂着好奇、不安，以及一点尚未来得及命名的野心。他们仿佛一群刚刚从岸边跳入水中的鱼，在新世界的水温中努力地适应，而我站在岸边，看着这一切，心里明白，水温终究会教会他们如何呼吸。
　　我也曾是那个十五岁的孩子，固执地想要抓住一段关系，一个夏天，或者一首歌。可这两年，我见过太多“热烈”的人最后变得沉默，见过那些说着“永远在一起”的朋友，一个个消失在彼此的生活里，连告别都没有。
　　很多东西不是我们努力就能留住的。它们像潮水，总要退回去。
　　时间开始变得紧张而具体。它不再只是日历上的数字，而是一种压在胸口的重量。每天，我都觉得自己踩在崩溃的边缘上。脚下是看不清底的深处，是那些我不敢再回头看的日子。
　　连睡眠，也变成了一种需要争取的权利。
　　那天，我实在撑不住了。
　　“彭老师，我能不能不来上早自习。”我的声音听起来那么轻，可已经用尽了所有的力气，“每天写作业到十二点，都没睡够六个小时。”
　　他抬头看我，没有立即说话。
　　“再这样下去，我就要精神失常了。”
　　我看着他，强迫自己不低头，也不让情绪在这个场合失控。
　　“您自己说过的，只要我成绩在前五，就可以不用上早自习。”我继续说，“彭老师，您要说话算话。”
　　“你当初进了理小，就没这么多事了。”
　　“当初也没想到，还要做她们班的作业。”我低声说。
　　“好了，”他语气软了些，“你自己看着办。”
　　“谢谢老师。”
　　我轻轻推开办公室的门，阳光倾泻进来，有点晃眼，我眯了一下眼。
　　“周音琳。”
　　我刚走出没多远，身后便传来梁紫婷的声音。
　　我顿了顿脚步，没有回头。
　　“你又被彭老师叫去谈话了？”
　　她追上来，站到我面前，眼神里有一种被精心设计过的关心。
　　“跟你有关系吗？”
　　她眨了眨眼睛，眼睫毛刷过阳光，说：“我只是觉得，你最近有点糟糕。”
　　我一点都不想搭理她，她却忽然转身，声音变得刻意响亮：
　　“江亦昂，你出来一下。”
　　讲台边，阳光下的男孩转头，看着我。
　　又是那种眼神。
　　“上次考试第一，是江亦昂让给你的。”她说。
　　我听见了，也理解了她的用意。但那不重要。
　　我继续往前走，我懒得陪他们玩这一场无聊的游戏。争风吃醋也好，暗潮涌动也罢，都是一些跟我没有关系的剧情。
　　梁紫婷见我不搭理她，脸色瞬间冷了几分，又追上来，挡住了我的去路。
　　“你什么意思？”她背挺得笔直，“你不搭理我？”
　　我看着她，眼神里写满了厌倦：“我为什么要搭理你？”
　　她的睫毛微微颤了一下，说：“你为什么不回答我的问题？”
　　我看着她，忽然觉得有些可笑。
　　“你一个无关紧要的人，”我说，“没有资格要求我回答。”
　　风吹过廊檐，吹乱了她额前的一缕头发，她没有去拨开，只是那么直直地看着我。
　　为了避免今后类似的纠缠，我还是语重心长地多说了几句。
　　“你不觉得无聊吗？”我问，“你们班的作业你会写吗？一个成绩排在三十名之后的人，跟我说我的第一名是别人让给我的。”
　　我看着她，认真地、有些冷漠地继续往下说：“我也不想打击你，但我对你、对江亦昂，对你们之间那些破碎又矫情的故事，真的没有兴趣。”
　　“如果你指望用他的事情来影响我，”我继续说，“那是徒劳的。我连看一眼都觉得浪费时间。”
　　我深吸一口气，“以后，麻烦你看到我绕道走。”
　　这时我才注意到江亦昂。
　　他一直站在那里，没有插话。那种熟悉到令人作呕的眼神——温柔、沉默、却又带着点可怜兮兮的控诉，仿佛我才是那个狠心离开、欠他全世界的人。
　　“江亦昂，”我笑了笑，“麻烦你以后不要再用这种恶心的眼神看我。”
　　我停了一下，又补了一句：“你欠我的，不是我欠你的。”
　　他没有回答。梁紫婷依旧站得笔直。空气在一瞬间变得凝滞，仿佛连光线都停顿了一下。
　　这副场景，莫名有些应景——阳光明媚得刺眼，像极了人生里那些明亮得不真实的情形时刻。
　　“音音。”
　　他叫住我。
　　我停下脚步，转过身，平静地看着他，“以后请不要这样称呼我。我们之间什么关系都没有，你在我这里没有特权了。”
　　他低下头，眼睫遮住眼神里那点被戳破的情绪。
　　我们之间早已不是谁辜负了谁的问题，而是已经走到了一个再多解释也毫无意义的地步。
　　“周音琳，化学试卷拿过来了吗？”
　　彭老师的声音从不远处传来。
　　“我现在去拿。”我回答。
　　我看了一眼仍旧挡在面前的梁紫婷，说：“让一下。”
　　我从没见过这么无聊的人。
　　等我再回来时，彭老师已经进了小班教室。他看见我，轻轻点了点头。我把试卷放在讲台边，准备离开。
　　“好好上生物课。”他说，“别总让周老师来跟我告状。”
　　“知道了。”我说。
　　高三的生活，很快便简化成了一种机械的循环——教室、食堂、姑姑家。早已变成了三点一线。
　　每天都像复制粘贴的日子，真的很枯燥。那种从早坐到晚、眼睛盯着课本心却慢慢往下坠的感觉，像一只快满格的电池不断地被拔插反复消耗。
　　但，充实也是真的充实。
　　试卷堆叠起来，连带着错题本和笔芯一起，见证了我赋予生活意义的全部努力。
　　人生再也找不到这样一个阶段——可以毫无杂念地专注于一件事。没有复杂的情感牵扯，也无需过多顾及人与人之间的微妙关系，眼前只有一条清晰到不能再清晰的路径：高考。
　　只是，即便如此，我还是会忍不住想起过去。
　　这些念头，我从未对任何人提起。