12、离家出走（5） 北山杉 ...
-
北山杉是古都的骨头，从京都站搭上叡山电车往北去，窗外的房子越退越稀疏，电线杆的影子越拉越长，过了鞍马口之后城市的气息就散了。
电车晃晃悠悠钻进山间的某个拐弯时，忽然便能看见它们，一片一片地立在坡上的杉林，笔直笔直的，像谁把成千上万根墨绿色的针插进了大地的皮肤里。
“山不高，也不太深。杉树齐刷刷挺立在山巅，几乎株株都看得很分明。”
水野葵喃喃自语，兴奋几乎按捺不住。
“和书里写的一样！”
他们走在陡坡上，厚厚的一层苔藓，踩上去像踩在旧棉被上，没有声音，只有脚底微微陷下去的触感。
水野葵穿着一双绀色的地下足袋，和服下摆露出一点点鞋尖。
五条悟怕她吃不消，瞟了她好几眼。
可是水野葵毫不吃力的样子，她歪头问：“干嘛老是看我呀？”
“要你管？”
五条悟哼了一声，踢开从苔藓之间探出头的蕨类，走在前头。
暖融融的阳光照进林子里，在他的背上撒了一捧碎金。
水野葵追上去，手搭住他的胳膊，笑嘻嘻地说：“要管要管，来让我扶扶，走不动啦。”
她的目光移到杉树上，拍着他的肩膀，激动地指着树说：“看，这里的树已经开始剪枝啦。”
五条悟跟着仰望杉树，那些被“枝打ち”切过的切口，还露着新鲜的木质部，颜色是浅白的，像被刀刚刚划开的伤口还没开始愈合。
“杉树如果任其自然生长，枝杈会从树干各处横生出来，像一把撑开的伞。那样的杉树是普通的杉树，可以用来盖房子、做梁柱，但成不了‘北山丸太’。”
水野葵一边说一边看向他。
“嗯咯，北山丸太要的是笔直、无节、光洁如削。”五条悟附和她。
树身上浮起一层银灰色的光，薄薄的，像墨里掺了细碎的云母粉，沉沉地亮着。
切口边缘冒出一圈浅绿色的嫩芽，颤颤地、试探地往外探。水野葵把手抚上去，软软的，仿佛一碰就会折断。
林农们知道这些新芽长不了太久，到了秋天它们又会被剪掉。
可它们还是要长，哪怕只有这一个春天的命。
“‘北山丸太’可真辛苦！”
“你心疼一棵树？”五条悟嗤的笑出声。
“别讨嫌呀！”
她追在他后面，作势要打。
杉树渐渐稀疏了，认不出名字的阔叶树，枝杈交错着，把天空遮得更严实。
林下是厚厚一层的枯叶，棕的、赭的、褐的，踩上去发出细碎的声响。
水野葵发现五条悟的时候，他正蹲在一条山涧边，窄窄的，水很浅，清澈得能看见底下的卵石被水流磨得光滑发亮。
一只手在水里面拨来拨去，另一只手里已经抓了好几颗漂亮的小石子。
水野葵学着他把手伸进去，冷不丁地缩回来。
“这么冰！”
他嘲笑她：“哈哈哈，葵，你这个冒失鬼。”
水野葵故意把手上残留的水洒向他，凉丝丝的水珠沁在他脸颊上。
“豁，坏心眼！”他抱怨道。
随后，五条悟起身把石子塞进口袋里，他又把手放进水里，再拿出来往自个儿身上擦了擦，“是挺冰的。”
“你也快擦擦吧，这天气可不容易干。”
水野葵不太舍得，身上这和服很漂亮，她才第一次穿，正稀罕得紧嘞。
“想什么呢？”五条悟挨她更近了，他的胳膊几乎都要横在她脸上了。
瞧她还是没反应，顿觉自己有点犯傻的五条悟面上没挂住，有点子委屈地催促道，“快点擦呀，等得我胳膊都酸了。你不会在嫌弃我衣服吧？”
“怎么会呢？怎么会呢？”水野葵忙说，“只是……”
“别只是了，我自己都擦了。”
五条悟拉住她的手腕，在自己身上压了压，水渍蹭在他的外套上。
风很大，从山谷里吹上来，把灌木的枝条压得弯向一侧，又松开，再压下去。
站在山顶往南看，京都在远处铺开，灰蒙蒙的一片，被一层薄薄的雾笼着，像一幅快要褪色的古画。
五条悟在她旁边，双手插在袖子里，风把他白色的发梢撩起来又放下。
过了一会儿，他说：“你看，五条家在那儿。”
他抬手随意地朝某个方向指了指，动作很轻，像在指一朵云。
“从这儿看，就那么小一块，跟一片指甲盖似的。”
水野葵顺着他的手看去，其实什么也分辨不出。
“小时候觉得它很大，”他说，“大到走不完。”
水野葵想，这世界大概就是这样的。
当人陷在里面的时候，就会感觉自己的渺小，而跳出来的话，世界也很渺小。
地球的第一张全身照，由阿波罗17号宇航员拍摄，被称之为Blue Marble【蓝色弹珠】。
于是人类第一次得以在一张相纸上，同时看见自己的全部——所有的海洋，所有的沙漠，所有正在相爱和正在告别的灵魂，都收在那道直径不过几厘米的弧光里。
于是，她说：“有张照片，站在很远很远的地方拍的，里头看不见五条家，整座京都也看不见。什么庭院什么城墙什么国界线，全看不见。只有一颗球，蓝的，白的，转着。”
风把袖口吹得紧贴小臂，五条悟索性把手彻底抽出来，十指交叠搁在脑后，仰面朝着正在暗下去的天。
“哦，”他随口应着，“是那颗蓝玻璃珠子吗，我在哪本杂志上见过。”
“你不觉得奇怪么。”
“奇怪什么？”
水野葵的声音飘在风里，她说：“站在这里看五条家，觉得它小。站到那张照片里看地球，觉得它也小。小的东西叠着小的东西，叠到最外面那层，就剩一片黑的，什么都没有。”
“哈？宇宙虚无论吗？”
“那你现在觉着——”他把墨镜摘下来，插在领口处，看着水野葵，“站在这里看五条家的你，是大，还是小？”
水野葵懵了。
风从她后颈灌下去，凉飕飕的，像谁用指尖轻轻划了一笔。
她没有答。
他笑了笑，短促的，像石子在水面打了一个水漂就沉了。
“你说叠到最外面那层就剩一片黑，我倒觉得，叠到最里面那一层，才真的什么都看不见。”
五条悟偏过脸来看她，眼睛凑到她的眼睛上，贴得很近。
“瞧，你站在一颗尘埃上看另一颗尘埃，近到睫毛都快蹭上了，反而什么形状都辨不出。那才叫黑呢。”
“那你是站在哪一层看的？”她问。
五条悟说：“我啊，哪儿都不站，我走来走去的。有时候在里头觉得大，有时候在外头觉得小，走累了就停一会儿，等风把我吹回原点。”
忽然间，风换了方向，他的白发便扑到了水野葵的脸上。
很轻，像柳絮落进水面时那一触，几乎没有重量，只留下细而凉的痒，从颧骨滑到唇角。
她没有动。
五条悟也没有动。
空气里有一种很小的摇晃。像水面的浮叶被鱼鳍碰了一下，漾开几圈极细的纹，又慢慢平下去。
几息之后，他说：“走吧，天快黑透了，山路要不好走啦。”
他们从山道下来的时候，水野葵怀里抱了一大捧杜鹃花。
五条悟觉得她抱花的姿势，像抱着一汪随时会溢出来的水。
手臂弯成一个浅弧，杜鹃枝从肘间密密地探出来，一簇叠着一簇，粉的压着红的，红的衬着紫的。
花枝的断面还湿着，露水顺着她的袖口一路往下淌，在手肘内侧汇成一小粒圆圆的水珠，挂了一会儿，落下去，在石阶上印出深色的一点。
水野葵低头看路，脚步慢下来，怀里的花挡住了大半视线，她只能从花与花之间的缝隙里看见脚下的石阶一阶一阶往后退去。
“累吗？”五条悟问。
她摇头，花枝跟着晃了一下，几片花瓣落下来，贴在他的小臂上。
她看过去，发现五条悟的口袋边缘斜斜地探出的三朵杜鹃，花枝被衣料夹着，一路走一路颠，已经快成秃枝了。
再往上，他耳边原本的樱花也早就不知飞哪里去了，想来自己头上的也已经被风吹跑了。
水野葵抿了一下嘴，想忍笑，没憋住，笑得开怀。
五条悟看见了，没说什么，只是手痒得很，扯住她的脸皮往外拉，笑容变得更大了。
她抱着花跟着五条悟，一齐走进他的房间。他把窗台上那只花瓶拿下来，“我们把它们插起来。”
“能开几天？”水野葵问。
五条悟用剪子剪好便递过去，她一枝一枝地往里插。
“不知道，能开几天就几天呗。”
水野葵思索了一会，她说：“那等谢了，夹书里。”
最后一枝插进去时，整瓶花满得几乎要溢出来，花瓣叠着花瓣，层层地往上堆。
五条悟盯着看了半天，然后开口。
“好丑啊。”
水野葵本来已经走到门口了，闻声回过头来。他正歪着头，双手揣在袖子里，一脸认真地审视着窗台上那蓬蓬的一大把杜鹃。
那表情里没有恶意，甚至还有一点诚恳，他是真的在评价。
“那有什么关系啊，反正是放在你房间的窗台上。”
“嘛，那就让它丑着吧。”五条悟点点头。
作者有话说
第12章 离家出走（5）
