10、离家出走（3） 电影开 ...
-
电影开始之后，整个影厅暗下来。先是一阵清脆的钢琴声，然后画面缓缓展开。
田野、汽车、隧道的入口。主角坐在后座，撅着嘴，手里捧着一束蔫掉的花。
水野葵靠在椅背上，把爆米花桶抱在怀里，从里面掏了一颗，热乎乎的，焦糖的甜味在嘴里慢慢散开。
她以前在电视上看到过片段，食堂里的大屏幕放过的，商场橱窗里的电视放过的，但从来没有从头到尾完整地看过。
旁边的五条悟安静了很长时间。她以为他睡着了，悄悄偏头看了一眼。
结果他没有。
他只是靠在椅背上，仰着头看银幕，睫毛被放映机的光映出淡淡的影子，表情很放松。
“好看吗？”她小声问。
“好看的呢。”他说，声音也很小，“刚开始呢，你专心看。”
五条悟没有转过头来，但手伸过来，从她怀里的爆米花桶里摸走了一颗。
她“哼”了一声，没有说话。
无脸男出现的时候，五条悟忽然开口说了一句：“这人长得像我一个亲戚。”
水野葵忍不住笑了一声，又赶紧抿住嘴。
他偏过头看了她一眼，嘴角翘起来，像是做成了什么大事一样飘飘然。
发觉水野葵将要看过来时，他又飞快地转回去继续看电影。
千寻在澡堂里忙碌，被汤婆婆夺走名字，变成了“千”。水野葵抱在怀里的爆米花桶微微倾斜了一点，她没有注意到。
镜头里，锅炉爷爷对千寻说：“名字一旦被夺走，就找不到回家的路了。”
她的手指在爆米花桶边缘顿了一下。
五条悟的头摆得直直正正的，目不斜视地专注电影，他的手臂从扶手上移开，垂了下来，手背轻轻碰到了她的手腕。
只是碰了一下，像不小心挨到的。
她没有躲开。
银幕上的列车在水面上行驶。窗外的风景一帧一帧地流动，晚霞把海面染成暖橘色。千寻和无脸男坐在车厢里，安静地坐着，没有说话。整个影厅只剩下列车的声音和久石让的钢琴曲，温柔地填满了每一个角落。
水野葵被爆米花的焦糖味熏得眨眼睛。
列车继续向前开。
放在扶手上的手慢慢翻了个面，手心向上，贴在他手背的旁边。
她没有握上去。只是挨着，像车厢里两个并肩坐着的乘客，看着同一片窗外的晚霞。
片尾曲响起来的时候，影厅的灯缓缓亮起。水野葵飞快地抬起手，用袖子蹭了一下眼角。
五条悟坐在旁边，伸了个懒腰，连着打了几个哈欠。
“好看吗？”他问。
她点了点头。
他站起来，从她怀里把空掉的爆米花桶拿过去，随手扔进门口的垃圾桶。
“走啦，”他说，“再不走外面又要下雨了。”
她回头看着墙上贴着的《千与千寻》的海报，忽然说了一句很轻的话：“我没有被夺走名字。”
没头没脑的一句话。
五条悟顺着她的目光看过去，画面上的千寻站在那片草坡上，身后是通往异世界的隧道口，远处的天空是大片大片温柔的蓝和橘色，油屋的灯火在画面一角亮着暖黄的光。
“嗯，”他说，“我知道的。”
路过售票处时，五条悟让她站原地等一下。自己跑过去弯着腰对吧台后面的老奶奶说了几句话，还指了指墙壁的方向。
老奶奶抬起头看了她一眼，笑着点了点头，低头在抽屉里翻了一会儿，找出一张卷好的海报递过来。
五条悟走过来，把那卷海报递给她。
“她说可以送给我们。反正下一版就要换了。”
水野葵接过来，海报卷得紧紧的，用一根红绳系着。她握着那卷纸，有一会儿没说话。雨后的风从巷口吹进来，混着关东煮店里飘出来的热气。
“……谢谢。”
“这有什么好谢的？”他说。
然后他转了个身，朝巷口走去，走了两步又回过头来。路灯刚刚亮起来，光落在他的肩膀上，勾勒出一道暖橘色的边。
水野葵握着那卷彩印的海报，跟在后面走了两步，然后小跑着追上去。
“回去找个框裱起来吧，就挂你房间墙上。”他有意打趣。
“好啊。”
她回答得很快，几乎没有停顿。
五条悟反而怔了一下，偏过头来看她。她的表情很认真，像在真心实意地计划一件重要的事情。
“……你还真打算裱起来啊？”
“嗯。找个木框，浅色的。挂在书桌旁边。”
她说着说着声音轻了下去，像是在自言自语，已经开始在脑海里想象那个画面了。
五条悟走在旁边，安静地看了她几秒钟，然后移开视线，看向前方的路。
他说：“你怎么给张海报就能高兴成这样？”
她没有否认，反而点了点头，“大概是因为它挂在那里，每天看到都会想起今天，会开心。”
五条悟没有再说话，他走路的步子放慢了一些，配合着她。两个人并排走在回五条家的路上。
雨后的街道湿润而安静，路灯把他们的影子拉长又缩短，交错着，分不开。
老宅沉静地坐落在夜色中，黑瓦白墙，檐角挂着未干的雨水，玄关很暗。只有廊下尽头一盏纸灯还亮着，光线像被稀释过的蜜，温温吞吞地淌在木板地面上。
水野葵先进廊道，五条悟落在后面，她回头看，他正弯腰把手里的两把和伞插进伞桶。
黑伞落进桶里，挨着她的红伞。两把伞柄靠在一起，像两根彼此熟悉的树枝，在安静的角落里轻轻碰在一起。
“不能这样放。”水野葵出声提醒。
五条悟问：“为什么呢？”
“因为湿的伞放进去的时候，伞骨是收拢的。干透之后，布料会稍微缩一点，伞骨之间的空隙会变紧。如果两把伞放得太近，收着的时候又叠在一起，干了之后就会卡住。”
水野葵想到了自己不小心弄坏的伞，那把和伞是婶婶给她买的，很漂亮的橘色，她几乎是爱不释手。
把伞撕烂后，她不敢告诉婶婶，下雨天上学抱着这把小橘伞，假装什么都没有发生，只是后面破洞越来越大，淋了几次雨便瞒不住了。
“我知道啊，到时候要分开的话，得轻轻拽。"他走过她身边的时候，顺着她的话说，“硬扯的话，伞骨会断。”
“那明天早上，我去分开它们。”水野葵见五条悟不打算重新回去拿出伞，
她想应下这活，这次她已经有经验了。
五条悟看了她一眼，无所谓地说：“没事，就算让它们一直靠一起也没关系。”
意思是五条家的伞当做一次性用品也没关系吗？
大少爷果然财大气粗，水野葵心下佩服，“好的，少爷！”
庭院里，和水野葵告别后，五条悟转身往自己的方向走，步子不快不慢。
他的背影被灯笼的光拉出一道斜长的影子，经过廊下那棵樱树时，他伸手拨了一下低垂的枝条，花瓣扑簌簌地落下来，沾在他肩上。
第二天早上，五条悟是被阳光晒醒的。
纸窗漏进来的光太亮了，白花花地铺在榻榻米上，像一层薄薄的水。
他翻了个身，把被子蒙过头顶，闷了三秒钟，然后认命地坐起来。头发翘得乱七八糟，他抬手胡乱按了两下，没用，干脆放弃了。
正好天气不错，不知道水野葵醒了没。
这么一想，五条悟便爬起来开始换衣服。经过廊道拐角的时候，余光扫到玄关那边有人影。
本来也没太过在意，五条家仆役众多，每日这个时辰早就开始忙活了。
只不过他心里想着那两把伞，往玄关那边又看了一眼，然后停住了。
一个侍女跪坐在伞桶旁，低着头，双手捧着一把伞搭在膝上擦拭，姿态端正得像一幅画。
她看起来不过十七八岁，穿深蓝色和服，系着白色腰带，头发在脑后挽了一个松松的髻，几缕碎发垂在耳侧。
五条悟的眼睛眯起来，他的黑伞和她的红伞，已经被分别取了出来，整整齐齐地靠放在伞桶两侧的墙边。
红色伞靠在左侧，黑色伞在右侧，间隔大约一臂的距离，像两个各自坐好的小学生。
“还是缠着一起好看点。”
秀子起身放伞的时候，忽然看到五条悟站在廊道那头，外套松松垮垮地披着，端着茶杯，神情在晨光的阴影里看不太清楚。
她吓得一愣，然后迅速低下头，朝他行礼：“大人早安。”
五条悟“嗯”了一声，先走到她旁边，把手里茶杯放在她的托盘上，又弯腰拿起那两把伞，抱在怀里离开。
晨光落在他的肩膀上，他的背影在半开的纸门间一晃就消失了。
秀子站在玄关，看着他的背影走远。
她有些茫然不解，大人为什么要把晒得好好的伞拿走？明明还没晾够呢。虽然是干透了，但最好还是多晒一会儿。
这是从管事侍女那里学来的，木伞骨在潮湿的天气里很容易发霉。尤其是这种绢面的和伞，透气不好，一旦有潮气闷在里面，用不了多久就会生出一层灰绿色的霉点。
她刚才仔细摸过了，那把两把被她分开的伞已经很干了。但她打算再等半个时辰，等日头再升高一些，翻个面再晒一晒，才收进伞桶里去。
那些伞大部分都不是私人的，是五条家备着给人随时取用的。黑色的、茶色的、藏青色的、还有几把颜色鲜亮些的。
晴天的时候它们安安静静靠在桶底，下雨天的早晨就会被抽走几把，傍晚又湿漉漉地插回来。
这种伞在五条家很多，旧了、坏了，就会被换掉，换成新的一批。
她实在想不通大人拿走是要做什么。
不过也没有太多时间让她站在原地想。
秀子深吸一口气，重新跪坐端正，把白布在膝前展平，然后探身从伞桶里抽出下一把伞。
作者有话说
第10章 离家出走（3）
