《野火》纸杬

8、第 8 章 不一起死，

　　日子一天一天过，长得像被拉长的橡皮筋。

　　老板没有再来过营地。

　　光头隔三差五过来晃一圈，站在门口跟陈野说几句话，目光总是似有若无地往沈栀身上飘，但每次陈野往旁边挪半步挡住他的视线，光头的目光就缩回去了，随便扯两句有的没的，转身走人。

　　钥匙还在老板身上。

　　门每天早晚开两次，早上放风透气，晚上锁死。

　　瘦高个负责开门关门，从来不多看屋里一眼，像个会走路的锁。

　　沈栀渐渐习惯了这种节奏。

　　早上天一亮门锁响，她跟着陈野出去在营地里走一圈，有时候去后面那截倒下的树干上坐一坐，然后就站在门口晒会儿太阳。

　　中午有人把饭送到门口，一碗米饭一碗菜，有时候是炖肉有时候是咸菜。

　　晚上锁门之前再放出来透最后一口气，然后门一关，一天就结束了。

　　日子像一个不紧不慢的磨盘，把时间碾得又细又碎。

　　沈栀开始注意到一些以前没留心的细节。

　　比如陈野每天早上起来第一件事是侧过头看她一眼，确认她还在。

　　还有他吃饭的时候总是把肉多的一半挑到她碗里，自己吃那些边角料。

　　他就算不抽烟也总把那根没点的烟夹在指间转，像是在克制什么。

　　比如他晚上睡觉的时候手总是搭在她身上——腰、肩膀、手臂，碰着一点点就行。

　　那天晚上沈栀半夜醒来发现他手指勾着她一截袖口，隔着衣料攥着，像是怕她半夜消失了。

　　她翻了身面朝他，月光底下他的脸比前几天好多了，颧骨上的淤青褪得只剩薄薄一层黄印，嘴角的痂完全脱落了，露出底下新长出来的粉色皮肤。

　　他睡着的时候眉头微微皱着，像是连梦里都在想事。

　　沈栀伸手，用指尖把他的眉心慢慢抚平了。

　　他的眉头被压下去又弹回来，她又抚了一次，这次停住没动，指腹贴着他眉心的褶皱。

　　陈野的睫毛动了一下，然后他的手从她袖口松开，翻上来握住她贴在他眉心的那只手，拉到嘴边，嘴唇碰了碰她的指节。

　　“醒了？”沈栀轻声问。

　　“嗯。”他声音哑哑的，眼睛没睁。

　　“我吵醒你了？”

　　“没有。”他把她的手贴在胸口，隔着薄薄的衣料能感觉到他心跳的节奏：“本来就没睡实。”

　　“在想什么？”

　　他沉默了几秒，睁开眼看了她一眼。

　　月光把他的瞳仁映得亮亮的。

　　“在想明天早上吃什么。”

　　沈栀愣了一下，然后笑了。

　　她很少笑，嘴角弯起来的时候陈野看着她，目光在她脸上停了一会儿。

　　“你笑什么？”

　　“笑你，你一个天天在刀尖上舔血的人，想明天早上吃什么。”

　　“刀尖上舔血也要吃饭。”他的声音还是哑哑的，但嘴角微微动了一下，像是在忍一个笑。

　　沈栀把脸埋进他胸口，闷闷地笑了两声。

　　他的胸腔震了一下，也笑了，很轻，只是一声极短的气音，但她感觉到了。

　　那是她认识他以来，第一次听见他笑。

　　第二天早上开门的时候，陈野跟瘦高个说了一句：“厨房还有没有鸡蛋？”

　　瘦高个愣了一下，大概没想到这位爷一大早关心的是鸡蛋。“……我去看看。”

　　等沈栀洗漱完回来，桌上多了一个碗，里面卧着两个白煮蛋，壳还烫手。

　　陈野坐在桌边，把一个蛋在桌角磕了磕，慢慢地剥壳，剥完了递给她。

　　沈栀接过来咬了一口，蛋黄还是软的，温温热热的。

　　她抬头看陈野，他正在剥第二个蛋，低着头，晨光从窗户外面照进来落在他后颈上。

　　沈栀忽然觉得，如果日子就这么过下去，好像也不是不能忍受。

　　当然，这种平静底下藏着东西。

　　沈栀知道，陈野也知道。

　　每次放风的时候路过营地中间那间屋子，沈栀的目光总会往那扇深色的木门上落一眼。

　　那是老板来的时候坐过的屋子，门常年锁着，里面空荡荡的，但谁都知道那把锁后面压着的是这个营地的命脉。

　　光头越来越频繁地出现在营地边缘，有时候身边还跟着几张生面孔，穿着打扮跟营地里的老人不一样，一看就是外面来的。

　　陈野每次看到那些生面孔，眉头就会皱起来，但很快就松开，脸上的表情看不出什么。

　　有一天晚上，陈野回来的时候比平时晚了几分钟。

　　沈栀坐在床上等他，门锁响的时候她站起来，看见陈野进来时脸色不太对。

　　“怎么了？”她问。

　　陈野关上门，靠在门板上站了一会儿。

　　月光从窗户照进来落在他身上，把他的轮廓勾出一道银边。

　　“老板让人带话”。

　　他有点结结巴巴的说道：“下个月，他要过来住几天。”

　　沈栀的心沉了一下：“他来干什么？”

　　“没说。”

　　陈野走过来坐在她身边，两个人并肩靠在床头。

　　他能感觉到沈栀的肩膀绷着，伸出手把她往自己这边带了带。

　　“没事，他来就来，你在屋里别出去就行。”

　　“那你呢？”

　　“我还是我。”

　　他笑了笑：“他要用我，就不会动我。”

　　沈栀靠在他肩上，手指攥着他衣服的侧缝。

　　外面的月光照在铁皮屋顶上，反着冷冷的光。

　　她想起那些生面孔的脸，想起光头越来越频繁的走动，想起那把还在老板身上的钥匙。

　　“陈野。”

　　“嗯。”

　　“下个月他来的时候，你小心点。”

　　他低头看了她一眼，下巴蹭过她的发顶，动作很轻：“知道。”

　　窗外有风从树梢穿过，哗啦响了一阵，又停了。

　　营地里不知哪间屋里传出一声咳嗽，然后重新安静下去，只剩下虫鸣和木屋时不时发出的一点嘎吱声。

　　沈栀靠在陈野肩头，闭着眼。

　　日子还在过。

　　碗里的白煮蛋没有了，明天大概会换成粥。

　　窗户的铁栏杆还在那里，每天早上阳光从同样的角度照进来，落在同样的位置。

　　那把锁还在门上，钥匙还在老板身上。

　　但今晚陈野的肩膀是暖的，他的手指勾着她的衣角，他呼吸的节奏就在她耳边，一下一下，像在告诉她：还在。

　　她把手伸过去，摸索着找到他的手，把手指插进他指缝里扣住了。

　　陈野侧过头看她，月光照着她低垂的睫毛。

　　“睡吧。”他说。

　　沈栀点了点头，闭上眼，听着他胸腔里那面鼓一样的心跳，沉进夜色里。

　　沈栀开始记事了。

　　不是用笔写，她没有任何可以写字的东西。

　　她用脑子记——记营地里每个人的作息，记换岗的时间，记每天晚上营地的灯什么时候灭，哪几个方向晚上没人看守。

　　她没事的时候就坐在窗边往外看，把看到的一切都印在脑子里，像往一面墙上钉钉子，一颗一颗钉进去。

　　陈野注意到她在看。那天早上放风的时候，他走在她旁边，压低了嗓子说了一句：“你在数什么？”

　　“换岗的人。”沈栀目视前方，嘴唇几乎没动。

　　“早上八点换一次，下午四点换一次，晚上那班不固定，有时候天黑有时候半夜。”

　　陈野沉默了两步路。然后他说：“晚上那班看天气，下雨天换得早，晴天换得晚。”

　　沈栀侧过头看了他一眼。

　　他目光看着前面，表情淡淡的，像在聊今天天气不错。

　　但他说完那句话之后，沈栀发现他踩在地上的步子比平时慢了半拍——他在等她消化那个信息。

　　从那以后，他们开始用这种方式说话。

　　白天在营地里放风的时候，肩并着肩走，嘴唇微动，声音压得只有两个人能听见。

　　晚上锁了门躺在床上，他环着她，下巴搁在她头顶，声音从胸腔传上来，低低的，像是被子底下藏了一段暗流。

　　“营地北面那片林子有一个缺口”。

　　“铁丝网锈断了半截，被杂草盖住了。但是那个方向晚上有人守着。”

　　“谁？”

　　“光头安排的人。每天晚上十点到凌晨三点。”

　　“三点之后呢？”

　　“三点之后换班，中间有十五分钟空档。”

　　沈栀记下了。

　　她在脑子里把那面墙又钉上了一颗钉子。

　　“你怎么知道的？”她问。

　　陈野的手指在她后腰的衣料上慢慢划着，像是无意识的动作：“我在这个营地待了三年。”

　　沈栀翻了个身面朝他。

　　月光底下，他的脸在阴影和光亮之间被切成了两半，一半亮一半暗。

　　她伸手摸了摸他下巴上那道快要完全消失的划痕。

　　“那你为什么不早走？”她问。

　　“以前没有要走的原因。”

　　“现在有了？”

　　他没有回答，但他把她往怀里带了带，收紧了胳膊。

　　日子一天一天过，沈栀脑子里的那面墙越钉越密。

　　她知道营地里一共有多少人，知道哪些人是常驻的哪些人是临时来的，光头每次去镇上回来大概要多久，营地厨房后面那扇窗户的插销是坏的——瘦高个每天做饭的时候会用一根木棍别住，但有一次风大把木棍吹掉了，沈栀看见了。

　　她甚至知道陈野每天晚上睡着她之后会起来一次，在屋子里走一圈，检查门锁和窗户，然后重新躺回来。

　　他以为她不知道，但她醒过一次。

　　那天她没睁眼，闭着听他的脚步——很轻，踩在泥地上几乎没有声音，走到门口听了一下，走到窗边看了一下，然后走回来躺下。她感觉到他的胳膊重新环上来的时候带着夜里凉气，慢慢被她焐热了。

　　她没问。

　　沈栀知道有什么东西在底下慢慢绷紧了。

　　光头的脸越来越阴沉，每次来门口说的话也越来越短。

　　营地里新面孔多了起来，三三两两的，不像以前那些老面孔见到沈栀会把目光避开，这些新人看她的时候目光是直的，带着打量，像是看一件货。

　　有一次沈栀站在门口晒太阳，一个穿黑背心的男人从她面前走过去，回头看了她一眼，然后吹了声口哨。

　　沈栀没动，看着他的眼睛。

　　那个人被她看得愣了一下，又看了一眼，然后走了。

　　当天晚上陈野回来的时候，沈栀发现他指节上又多了道新伤。

　　她没问，只是拿布沾了水给他擦，擦完了拉着他手指看那道伤口。

　　陈野由着她看，自己靠在椅背上闭着眼。

　　“你打他了？”沈栀问。

　　“他管不住自己的嘴。”

　　沈栀没再问。

　　她把布放下，在他腿上坐下来，靠进他怀里。

　　陈野睁开眼低头看她，月光从他背后照过来，他的眼睛藏在阴影里，但嘴唇动了一下。

　　“快了，再等等。”

　　沈栀不知道他在等什么，但她没有追问。

　　她把耳朵贴在他胸口，听他心跳——比平时快了一点点，像是什么东西正慢慢靠近，风还没到，但树梢已经感觉到了。

　　第二天中午，营地外面传来车声。

　　沈栀从窗户缝隙往外看——一辆黑色的轿车停在营地门口，车门打开，先下来的是那个戴金链子的花衬衫男人，然后是另一个她没见过的人，身材魁梧，光头没戴帽子，头皮上有一道旧疤，像一条粗蚯蚓趴在头顶。

　　那人下了车之后环顾了一圈营地，目光扫过去的时候沈栀觉得那眼神像一条冰凉的舌头舔过皮肤。

　　花衬衫男人朝营地中间那间屋子走过去，光头已经迎出来了，弯腰陪笑。

　　那个头上有疤的男人跟在后面，步子很稳，踩在泥地上一点声音都没有。

　　沈栀退回来，坐到床边。

　　没过多久，门锁响了，陈野推门进来。

　　他脸上的表情跟她早上看到的不太一样，眉头微微收着，嘴角那道新痂的旁边多了一条细细的红线，像是被什么东西刮过的。

　　“来人了，老板的人。”陈野对着房间里面的她说道。

　　“那个头上有疤的？”

　　陈野看了她一眼：“你看到了？”

　　“看到了。”

　　他走到她面前蹲下来，握住她的手。

　　他的手掌比平时更烫一点，沈栀能感觉到他指节上有细小的汗意。

　　“那是老板手底下最狠的人，以前帮他做清理的，他来了，说明老板要动手了。”

　　沈栀攥着他的手：“动谁？”

　　陈野没有回答。

　　他抬头看着她，阳光从窗户的铁栏杆缝隙里落进来，在他脸上拉出一道一道明暗交错的条纹。

　　他的眼睛很深，里面有什么东西正在往外溢。

　　“沈栀，不管接下来发生什么，你别怕。”

　　“你跟我说实话，到底怎么了？”

　　陈野攥着她的手紧了紧：“老板不想让你活着回去了。”

　　沈栀的脸白了。

　　“他钱已经收了，但人是活的就有变数。他怕你出去之后报警，怕你家人找上门。只有你死在这里，这件事才能彻底了结。”

　　沈栀的呼吸顿了一下：“那你呢？”

　　陈野握紧她的手，没有说话。

　　窗外的阳光照进来，落在两个人交握的手上，亮亮的一小片。

　　“陈野。”

　　“我在。”

　　“那我们一起死吗？”

　　陈野看着她。

　　阳光把他颧骨上那道快要消失的淤青照得几乎看不见了，他的脸上干干净净的，只有嘴角那条细细的红线，新添的，像昨天才被划上去的。

　　他把她拉过来，额头抵着她的额头，鼻尖碰着鼻尖，呼吸交缠在一起。

　　“不一起死，一起活。”