《假面君子》旺旺大福星

3、第三章 风满楼 许不言用了

　　许不言用了整整一个半时辰才翻上崖顶。

　　断魂崖的北壁比他想象中更滑。昨日下过一场薄雨，岩缝里的青苔吸饱了水，短镐叩上去就打滑。他攀到三分之二处时左脚踩空了一次，整个人悬在半空晃了三晃，腰间四个酒葫芦撞在一起，叮叮当当响得像一挂风铃。他咬着牙没松手，右手的短镐死死卡进一条指头宽的岩缝里，腕子上的青筋暴起来，像老树的根。

　　"操。"他骂了一声。

　　然后他听见崖顶上有马蹄声。很轻，很匀，不紧不慢的，踩在崖顶那条碎石路上。许不言整个人贴在岩壁上不敢动，连呼吸都屏住了。马蹄声从北往南，经过断魂崖崖顶的正上方时，顿了一下。

　　许不言的心脏猛地收紧了。

　　这一顿极短，短到普通人甚至察觉不出那是一顿。马蹄从疾变缓又变疾，前后不过一个呼吸的功夫。但许不言在崖壁上贴了二十年，崖顶上每一块石头、每一条草根他都认得。马蹄顿住的位置，正好是江枫吟坠崖那棵枯松正上方的断口处。

　　有人停在那里往下看了一眼。

　　那一眼很短。短到骑在马上的人甚至不需要下马，只需要侧过头，把视线从马鬃上方投下去，穿过云雾，落向深不见底的谷底。然后他收回视线，双腿轻轻一夹马腹，马蹄声重新响起来，不紧不慢地远去了。

　　许不言贴在崖壁上，整整一炷香没动。

　　等马蹄声彻底消失了，他才慢慢把左脚找回来，踏进原先那个岩窝里，指甲抠着石头缝往上爬。他爬得比方才更慢，因为他的后背在出汗，汗顺着脊梁沟往下淌，把短褐的里衬沁透了。

　　那个人停了一下。

　　那个人往下看了一眼。

　　那个人如果视力够好、如果云雾恰好散开一条缝——那个人会不会看见石洞洞口那些被他踩断的藤蔓？

　　许不言爬到了崖顶边缘，整个人趴在碎石堆上喘了半天的气，才敢把脑袋慢慢探出去。崖顶上空荡荡的，碎石路上一溜新鲜的马蹄印，从北往南，笔直。他趴在那儿辨认那些蹄印，越看眉头拧得越紧。

　　这匹马他见过。

　　三天前，就是从这条道上过去的，驼着那个"左边歪嘴的江盟主"。照夜玉狮子，纯白无杂，四蹄踏雪，整个武林只有一匹。许不言认得它的蹄印，比普通马蹄略小一圈，蹄铁是特制的，外缘嵌了一圈细密的波浪纹。

　　三天前下去，今天又上来。

　　绕了一圈。

　　许不言从碎石堆上爬起来，拍了拍身上的土，朝着盟主府的方向去了。他走得不快，甚至有点慢吞吞的，像个进山采药空手而归的闲汉。路上遇见了两个行脚商，他搭了几句话，说今天的山风太大，血灵芝都缩回岩缝里了，白跑一趟。行脚商哈哈笑着过去了。

　　他的人拐进一条巷子，蹲下来系鞋带。蹲着的时候，他看见了那条巷子尽头贴着的一张告示。白纸黑字，墨迹新鲜，边角刚糊上去的浆糊还透着湿气。他凑近看了一眼，瞳孔缩了缩。

　　那是一张画影图形。

　　画上的人穿白袍、佩长剑、眉目清正，嘴角微微向上。许不言看着那张脸，后槽牙磨了一下。画像底下两行字：

　　"逆犯江枫吟，身负人命，畏罪潜逃。凡见者报官，赏银百两；擒获者，赏银千两。"

　　许不言慢慢直起腰来。

　　"畏罪潜逃。"他把这四个字含在嘴里嚼了一遍，无声地，像嚼一块硌牙的硬饼。

　　江枫吟那天是被"押去断魂崖"的，武功废了，两处重伤，被四大长老亲眼看着推了下去。如今"畏罪潜逃"四个字贴满了全城。这说明什么？说明那个冒牌货已经把"江枫吟坠崖身亡"这个版本改了。他要让全武林相信，江枫吟没有死，只是逃了。一个逃犯，比一个死人更有利用价值——死人会被人追悼，逃犯会被人唾骂。

　　而且一个活着的逃犯，如果某一天"再次出现"并继续犯案，那冒牌货就可以永远以"江枫吟"的身份活下去。

　　许不言把那张告示从头到尾又看了一遍。他认出了告示末尾那方印鉴的样式，是盟主府的朱印。十六年前，这方印盖下去的时候，全城百姓是欢送的，那会儿江枫吟刚继盟主位，在城门楼上对底下黑压压的人群说了句"诸君信我，我必不负诸君"。十六年后，同一方印，盖在追杀他的告示上。

　　许不言把告示从墙上撕了下来，叠了四折，塞进怀里。巷子里没人看见。他拐出去，穿了两条街，在一家面摊上要了碗阳春面，坐在条凳上慢慢吃。面摊老板认得他："老许，今儿空手回来的？"许不言吸溜着面条含混应了声。老板又问："你瞧见告示没？江盟主那个——"

　　"瞧见了。"许不言把面汤喝干净，搁下三文钱，"老板你信吗？"

　　老板愣了一下，手里的勺子在锅里划了半圈，没接话。过了好半晌他才低声说了句："十六年了，咋说变就变了呢。"然后他转过身去洗碗，把背影冲着许不言。

　　许不言站起来，走了。

　　他知道这个城的反应了。不信的人有，但没人敢说出口。一张告示贴出来，上面盖着盟主府的朱印，谁敢质疑？十六年的好名声垒起来一座塔，现在那座塔顶上坐着个假货，底下的人抬头望上去，只能看见那张一模一样的脸。谁敢说那不是江枫吟？

　　谁敢说——那就是塔倒了。

　　许不言走到盟主府后巷的时候天已经擦黑了。后巷窄，两边的墙高，把最后一点天光挤成一条灰白的线悬在头顶。他贴着墙根走，步子放得极轻，短镐握在手里当拐杖拄着，像个蹒跚的老头。盟主府的后门是个小角门，平时走菜和柴火，门板是榆木的，门栓从里面插着。

　　许不言没去敲那道门。他绕过角门，走到后墙根一株老槐树底下，蹲下来，从鞋底里抽出一根细铁丝。那根铁丝弯弯绕绕的，头上有个极小的钩子。他把铁丝探进墙根一处砖缝里，慢慢搅了搅，那处砖缝竟然松动了——一块青砖被他从外面抽了出来。墙洞里黑黢黢的，什么也看不见，但他伸手进去掏了掏，摸到一个油纸包。

　　他打开油纸包，里面是一张字条。字条上就四个字，写得歪歪扭扭，是方伯的笔迹，但笔画抖得厉害，像是手在发抖时写的：

　　"他知了。"

　　许不言看着那三个字加一个句号，后背的汗又下来了。他反应过来方伯写的不是"知道了"，是"他知道了"——冒牌货知道方伯起疑了。

　　他把字条重新包好，塞回墙洞，把青砖严严实实地堵回去。然后他贴着墙根慢慢退到巷子拐角，蹲在暗处，等着。

　　他等了大约两刻钟。天彻底黑了，后巷里伸手不见五指。许不言的眼睛已经适应了黑暗，他能看见角门门缝底下漏出来的那一线微光，昏黄的，是油灯的亮度。忽然那线光被什么挡住了。有人在门后面站着。许不言屏住呼吸。

　　门栓被抽开的声音极其轻微，吱呀一下，角门开了一条缝。一个佝偻的身影侧着挤出来，手里拄着一根竹杖。许不言从暗处起身，走过去，没说话，只是伸出手把那个油纸包递了过去。

　　方伯接包的动作很快，快到几乎看不出他接过东西。但许不言注意到了他用的是左手。许不言的心跳漏了半拍——他想起江枫吟石板上划的那十二个字里，第一句就是"告诉他，左手"。方伯用左手接东西，这本身就是回答。

　　方伯接了油纸包之后没有立刻拆开。他站在角门缝里，偏过头，用那双浑浊的老眼看了许不言一眼。许不言在黑暗里和他对视，两个人都没有说话。许不言看见方伯的嘴唇动了动，像是在说什么，但没有声音发出来。然后方伯把竹杖在地上顿了一下，退了回去，角门合上了。

　　门缝里那一线光消失了。许不言站在漆黑的后巷里，站了很久。他忽然觉得胸口那块被他揣着的告示纸硌得慌，像揣了一块烧红的炭。他把那块纸从怀里掏出来，又看了一眼。黑暗中看不太清，但他记得上面那张脸的模样，记得那副眉目清正、嘴角微扬的画像，记得底下那两行字。

　　他把纸重新塞回去。

　　方伯拆开油纸包的时候点的是自己房里那盏最小的油灯。灯芯捻到最短，豆大一点光，只够照亮巴掌大一块桌面。他坐在床沿上，把那张叠得方方正正的纸展开来看。纸上就十二个字。许不言的字写得不好，东倒西歪的，但方伯认得那是什么字。

　　"告诉他。左手。别声张。等我。"

　　方伯看了很久。他的眼睛已经花了，看近处的东西要凑到灯跟前，鼻尖几乎挨着纸面。他看到第二个"他"字的时候，左手猛地攥紧了纸沿。那个"他"——那个坐在灵堂旁边穿了三天麻衣、眼圈红了三天的人——是假的。方伯心里早就知道了。但知道和被人确认，是两回事。

　　他把纸放到灯火上烧了。灰烬落在桌上，他用手掌拢起来，捂进袖子里。然后他站起来，拄着竹杖走到门边，侧耳听了听外面的动静。长廊上空荡荡的，夜风从窗缝里挤进来，吹得门框微微响。

　　方伯打开门走了出去。

　　他走得不快，竹杖点地的声音一下一下的，不紧不慢。他要去找一个人。从灵堂散了之后，那个人就一直在后院的水榭里坐着，谁叫也不出来。方伯想见她，但他不能直接去她的院子，太扎眼了。他绕了一条远路，穿过柴房、穿过菜圃、绕过养着荷花的那个已经干了的水池。夜里这些地方都没人，只有蟋蟀在墙角有一声没一声地叫。

　　水榭的灯亮着。方伯走近的时候看见了那扇半开的窗，窗里面坐着一个人影，低着头，手里像是在拨弄什么。方伯在水榭外面的石阶上站住，竹杖在地上轻轻叩了三下，两短一长。

　　窗里的人影顿住了。

　　过了片刻，窗被推开了半扇，林疏桐的脸露出来。她看见方伯的时候眼神动了一下，但面上没有表情。方伯站在石阶下面，仰头看着她，两个人都没有说话。林疏桐看了他几息，忽然做了一个极其细微的动作——她把右手从窗台上收了回去，拢进袖子里。

　　方伯看见了那只手。

　　他在盟主府待了四十六年，林疏桐进府十二年，他看着她从新嫁娘变成盟主夫人。她有一个习惯动作旁人可能注意不到，但他注意到了：她每次拢手进袖的时候，如果心里不慌，是左手先进；如果心里有事，是右手先进。因为右手戴着一只玉镯，是江枫吟送她的，她怕磕着，有事的时候就下意识先用右手去护那只镯子。

　　今天是右手先进。

　　方伯在水榭外面站了一会儿，然后他转过身，拄着竹杖沿着来路慢慢往回走。他没有回头，但他听见身后那扇窗被重新关上了。关得很轻，几乎没有声音。

　　他走在黑漆漆的长廊上，心里翻来覆去只有一句话。

　　"等他。"

　　江枫吟写的那两个字是"等我"，但方伯在心里把它翻译成了"等他"。不是等江枫吟回来，是等一个"机会"。一个能让全武林都看见那张皮下是什么东西的机会。

　　这个机会在哪里？

　　他走到自己房门口的时候，脚步忽然顿住了。他看见门缝底下漏出来的光——他走的时候把那盏油灯捻灭了，那光从哪儿来？

　　方伯握着竹杖的手紧了一紧。他没有犹豫太久，推开了门。

　　屋里坐着一个人。

　　玄色袍子，背对着门，面前的桌上放着一壶新沏的茶。那壶茶冒着热气，茶杯只有一只，搁在桌子的另一边，像是给谁准备的。

　　方伯站在门口，慢慢把门带上。他的脊背佝偻着，但握着竹杖的那只左手，骨节在暗处微微发白。

　　那个人没有回头。他只是端起了面前的茶杯，凑到唇边喝了一口，然后把茶杯放下。放下的时候，杯底碰在桌面上，发出清脆的一声响。

　　嗒。

　　"方伯。"那个人开口了。声音温厚、清正，像山谷里的泉水淌过石头。是江枫吟的声音，十六年来方伯每天早上都听见的声音。

　　方伯没应声。

　　那个人终于偏过头来。油灯的光照亮了他半边脸，眉目清正，嘴角微微向上，和墙上那张告示里的人一模一样。他偏头看方伯的目光很温和，甚至带着一点歉意，像是一个晚辈做错了什么事在先跟长辈赔不是。

　　然后他说了第二句话。

　　"方伯这么晚了还在外头走动，可是身子不舒服？要不要传个大夫来看看？"

　　方伯的左手在竹杖上慢慢摩挲了一下。他没有回答这个问题，只是把竹杖在地上顿了一顿，像他平时做的那样，慢慢地朝着自己那张床走了过去，嘴里含混地应了一句："老了，睡不着，转转。"

　　他经过桌子旁边的时候，余光扫到了那个人搁在桌沿上的手。左手。那只左手自然搭在桌沿，五指微曲，指节修长，和江枫吟的手一模一样。

　　但方伯注意到了一件事。

　　那只左手的拇指和食指之间，有一道很浅很浅的茧痕，是常年握剑磨出来的。位置对，深浅也对。但方伯在跨过那道门槛的时候，心里忽然划过一个念头，像一根针扎了一下。

　　江枫吟的剑茧在右手上，不在左手。

　　那个茧痕的位置是右手掌根到虎口，因为这十六年来他握剑用右手。左手的茧是后来练左手剑时留下的，但那已经是师父死之后的事了。江枫吟练左手剑那三年，方伯每次送饭去练功房，都看见他左手缠着纱布。那时候江枫吟二十七岁，刚继盟主位，练左手剑练到手腕肿成馒头也不肯停。方伯劝他歇一歇，他说"师父当年能用左手夹饺子，我就能用左手握剑"，那之后过了两年，他的左手才渐渐磨出茧来。

　　这个人左手的茧痕，太完整了。完整到像是刚练完第三年留下的状态。

　　而真的江枫吟，他的左手茧早在后面十几年里被新的皮肉覆盖，早已淡成了一个若有若无的痕迹。

　　方伯走到床边，背对着那个人坐下去，开始慢慢地脱鞋。他把脊背露给那个人，把后脖颈露给那个人。他的后颈皮肉松弛，老年的褶子一叠一叠，像晒干了的橘皮。他感觉到身后那道目光落在他后背上，温和的、关切的、带着一点点探询的意味，像一根羽毛慢慢扫过他的脊梁骨。

　　方伯脱完鞋，把脚搁上床沿，然后他侧过身，朝着桌子的方向拱了拱手。

　　"盟主大人，老奴歇了。"

　　那个人站起来，把桌上的茶杯收进托盘里。他走到门口，顿了一下，偏过头来朝方伯笑了笑。那个笑落在油灯的光晕里，嘴角微微向上——左边还是右边？方伯的眼花了，他分辨不清。但他记住了那个笑的角度，他要等明天天亮的时候再想一遍。

　　门被带上了。

　　脚步声沿着长廊渐渐远去，沉稳的、不紧不慢的，是江枫吟走路的声音。方伯睁着眼躺在黑暗里，听着那个脚步声越来越远、越来越远，最后彻底消失了。

　　他翻了个身，面朝墙壁。

　　黑暗里他动了动嘴唇，无声地念了一句话。那句话很短，短到只有四个字，在空旷的黑暗里一划而过，像一颗被风吹灭的萤火。

　　"脸对了。手不对。"

　　他闭上眼，右手摸索着从枕头底下摸出一样东西。那是一只小瓷瓶，里面装的是他每天睡前要抹的眼药膏。他拧开盖子，抠了一坨抹在眼皮上，凉飕飕的，把他的睡意一点一点引了回来。

　　但他的手在黑暗中微微地抖。