6、湖边 一点小日常 ...
-
周六早上九点多，何佳佳在群里炸了第一条消息。
"我醒了。作业一页没动。谁跟我去图书馆。"
杨川羽几乎是秒回："周六去图书馆？你认真的？"
"我认真的，你来不来。"
"……我物理卷子也没写。"
"那你来不来。"
"几点。"
"下午两点，别迟到。"
"我什么时候迟到过——"
"上周二早读。"
"那是个意外。"
"上周四早读。"
"……"
"今天别迟到。"
"你烦死了。"
我在床上翻了个身，看着手机屏幕上滚动的消息。窗外的阳光已经爬上窗帘了，在布面上洇出一片暖融融的橘白色。妈妈今天休息，正在厨房里做早饭，锅铲碰着锅沿的声响细细地传过来。
我回了一个"好"字。
宗颜隔了五分钟才出现。他回了一条，两个字的："占座。"
何佳佳秒回："你哪次不占座，哪次占了一排。"
宗颜没再回。但我能想象到他在手机那头看到消息的样子，嘴角微微弯着，然后把手机放下，继续做他的事。
中午吃完饭我收拾好书包准备出门。妈妈从客厅沙发里抬头看了我一眼："跟同学出去？"
"嗯，图书馆。"
"哪个同学？"
"上次包饺子的那几个。"
她点了点头，目光在我脸上停了一瞬，然后低头继续看手机。我在玄关换鞋的时候她又补了一句："带把伞，天气预报说傍晚可能有雨。"
我回头看了一眼门口的伞架。木柄黑色长伞还立在那儿，是宗颜的。我昨天忘还了。我犹豫了一下，把它抽出来带上了。如果下雨，正好还给他。
出门的时候太阳很好。五月的下午，阳光里有一种热烘烘的青草气味，空气暖而不闷，风一吹就散开了。街上的人不少，周末的街道比平时松弛一些，走路的步子都慢半拍。
我到图书馆门口的时候差十分两点。门口的台阶上已经坐着一个人了。
宗颜坐在最上面一级台阶上，膝盖上摊着一本书，低头在看。阳光从侧面照过来，把他的一侧肩膀照得发亮，另一侧沉在阴影里。他穿着白衬衫，袖口卷了两圈，露出小臂，左手翻着书页，右手搭在膝盖上，指节上浅粉色的疤痕在日光下几乎是透明的。
"来这么早。"我走过去。
他抬起头看了我一眼，合上书站起来。"刚到。"
我注意到他的书签夹的位置在三分之一处。不像是"刚到"能看到的页数。但我没说。
我们站在门口等其他人。阳光把两个人的影子投在图书馆大门前的灰色地砖上，一长一短，靠得不算近也不算远。风从街口那边吹过来，把他衬衫的衣摆吹得微微掀了一下又落回去。
"你带伞了。"宗颜低头看了一眼我拎着的那把黑色长柄伞。
"昨天忘还了。今天带着。"
他没接，只是"嗯"了一声，转回去看着街口的方向。
杨川羽和何佳佳一块来的。远远地就听见杨川羽在说话，嗓门一如既往地大，被风带着从路口那边飘过来。走近了才听清他在抱怨何佳佳路上逼他把英语单词背了一遍，何佳佳说"那你背了吗"，杨川羽说"背了五个"，何佳佳说"你背了哪五个"，杨川羽说了前三个，后两个自己编了。何佳佳踹了他一脚。
苏仪从另一个方向走过来。她一个人，挎着一个小帆布包，包带有点长，坠在胯骨的位置。看见我们的时候她微微点了一下头，小声说"等很久了吗"。宗颜说"刚到"，我也说"刚到"。杨川羽在旁边"哈"了一声，被何佳佳踩了一脚。
陈苑最后一个到。他跑来的，额角有一层薄汗，手里攥着一个文件袋。"被我妈抓着帮她取了个快递。"他说。何佳佳说"迟到三分钟，罚你请饮料"，陈苑一边喘一边说"行"。
进图书馆的时候阳光从身后照进来，推着六个人一起穿过那道玻璃转门，把外面整个下午的金色都关在了身后。
图书馆里很凉快。中央空调嗡嗡地响着，把日光的热气隔绝在厚重的玻璃外面。大厅里人不少，周末的图书馆比平时热闹，小孩在儿童区跑来跑去，脚步声被地毯吸掉大半。
宗颜带我们上了二楼。他熟门熟路地穿过几排书架，走到靠窗的长桌前。那张桌子果然空着，六个座位刚好。桌面上放着一本摊开的乐理书占着中间的位置，像是被人提前搁在这里的。
"你几点来的？"我看着那本书。
"一点多。"他坐下来，把书挪到面前。
一点多。我算了一下，他在台阶上看的那本书是另外一本。他来得很早。
六个人各占各的位置。宗颜靠窗坐，阳光从他侧面照进来，在桌上切出一道窄窄的光带。我在他旁边坐下来。何佳佳坐在我对面，一坐下就掏出了英语卷子铺满半个桌面。杨川羽坐何佳佳旁边，物理练习册翻开的同时把手机藏在书下面了。陈苑坐杨川羽对面，拿文件袋垫着胳膊趴桌上，侧脸对着窗户。苏仪坐在最里面的单人沙发上，离长桌隔着两步的距离，速写本搁在膝头。
图书馆安静下来了。远处的翻书声、键盘敲击声、偶尔压低的说话声，在头顶两米的高度汇成一层薄薄的白噪音。中央空调的出风口在轻轻响着，那种持续的、均匀的、像蝉鸣一样的声音。
我翻开宗颜给我带的那本笔记本。封面上还是空白的，他没写名字，留给我自己。扉页上那行"落日下"还在，很轻很淡的铅笔字。我盯着看了几秒，然后翻过这一页，用圆珠笔接着写那天没写完的开头。
食堂的窗户蒙着白雾，食堂阿姨在窗口里面打菜，勺子在钢盆里碰出叮叮当当的响……
我写得很慢，每一个字落下去之前都在脑子里过一遍。写到第三段的时候笔尖停住了，有个字怎么写都想不起来。"潮湿"的"潮"，左中右结构，右边的"朝"是月字旁还是日字旁。我握着笔悬在纸上，笔尖轻轻点着纸面，犹豫。
宗颜在翻他的乐理书。他翻过一页，余光从我笔尖扫过，然后伸手在他自己的草稿纸上写了一个字推过来。
"潮。"
他写完就收回手，继续翻书。好像什么都没发生过一样。
我低头看了一眼那个字。他的字很端正，比我的好看。我抄到小说里，继续往下写。
阳光从窗户斜着照进来，在桌面移了一小段。光影移动的速度很慢，慢到你盯着看的时候感觉不到它在动。只有偶尔低头写完一段再抬头的时候，才发现光已经从笔记本的左边挪到右边了。
何佳佳写了一小时卷子，抬头扭了扭脖子，看见杨川羽在桌子底下看手机，一巴掌拍在他后背上。杨川羽差点弹起来，手机差点脱手，嘴里嘟囔着"我就看一条消息"。何佳佳说"你那个表情不像看一条消息"，杨川羽把手机按在桌上不给她看。陈苑在对面笑了一声，低低的，把脸埋进文件袋里没抬起来。
苏仪在角落里画画。我偶尔抬头的时候能看见她的笔尖在纸上游走的路径，很稳很流畅，几乎没有停顿。她画一会儿，抬眼看一眼窗外，又低头继续。窗外那棵银杏树被风摇着，树冠在窗户里像一个正在呼吸的绿色团块。
我写到食堂场景里一个细节的时候卡住了。一个角色端着餐盘找座位，不知道该坐哪儿。我不知道这个角色该往哪儿走。我在笔记本上画了一团乱线，又划掉。
宗颜合上了他的乐理书。他站起来，微微侧过头看了我笔记本一眼，然后低声说："渴不渴？我去买水。"
我抬头看他。"嗯，谢谢。"
"喝什么？"
"矿泉水就行。"
他点了下头，转身走了。经过角落单人沙发的时候他停了一下，问苏仪要不要喝什么，苏仪小声说"温水就好"。他又跟何佳佳那边说了句话，然后走向楼梯口。
过了一会儿他回来。手里拎着一个塑料袋，里面有六瓶水。他把矿泉水和一瓶温水放在我面前——温水是给我的，瓶身上带着手心握过的余温。他分完水重新坐下，拧开自己那瓶喝了一口，又翻开乐理书继续看。
我拧开温水喝了一口。不烫，温度刚好，像被人掂量过。我看着笔记本上那团乱线，忽然知道那个角色该往哪儿走了。
他在食堂里看见了一个人。
一个从教室那边过来、坐在靠窗位置的人。
他把餐盘放在那张桌子对面。
四点半的时候何佳佳合上了卷子。她伸懒腰的动静很大，椅子腿在地板上蹭出吱呀一声，惊得旁边桌上一个看书的男生抬头看了她一眼。何佳佳完全不在意，把笔一扔，整个人往椅背上一靠，长出一口气。
"写完了。饿死了。"
杨川羽立刻放下了手机："我也饿了。"
"你一直在玩手机你当然饿了。"
"我也写了好几题好不好。"
"好，哪几题？"
杨川羽把练习册翻过来给她看。上面确实写了字，但全是胡乱抄的题干，答案栏一片空白。何佳佳盯着看了两秒，把练习册合上推回去，说"今天回去我逼你写完"，杨川羽说"周日你也不放过我"，何佳佳说"放过你下周月考你挂科你妈来找我怎么办"，两个人一边收拾东西一边拌着嘴往外走。
陈苑把文件袋夹在胳膊底下站起来。苏仪合上速写本，从沙发上起身，轻轻拍了拍裤腿上不存在的灰。我把笔记本和笔袋收进书包里，拿起那把黑色长柄伞。
宗颜站在旁边等我。他没催，靠着桌沿站着，低头看了一眼手机屏幕，又抬起来。
"走吧。"我背上书包。
"嗯。"
下楼的时候阳光从大厅正面的玻璃幕墙照进来，和下午进来时的角度不一样了，斜斜的、低低的，在地上铺了一条长长的金色光毯。六个人踩过去，影子被拉得很长，投在光滑的大理石地面上，像六个被放大了的、并肩行走的轮廓。
出了图书馆门，风扑面而来。下午四点半的空气不冷不热，带着一点傍晚将至的凉意。杨川羽在前面大步走着，何佳佳走在他旁边比他快半步，苏仪和何佳佳并排，陈苑走在苏仪另一侧。我和宗颜走在最后面。
"吃什么？"杨川羽回头问。
"门口面馆。"何佳佳说。
"又是面馆？"
"那你选。"
"……面馆挺好的。"
从图书馆出来右拐，钻进那条巷子。巷子不宽，两边是旧居民楼的一层底商，有卖五金的有修钟表的，招牌参差错落，在下午的光线里蒙着一层灰扑扑的暖色。李记面馆的牌子挂在巷子中段，"李"字掉了一半，剩下半边"木"孤零零地在风里悬着。
推门进去的时候风铃响了一声。面馆里没什么人，只有靠里面那桌坐了一个大爷在吃面，碗里的热汽往上冒，把他的眼镜片熏得雾蒙蒙的。阿姨在厨房里听见动静，掀帘子出来看了一眼，看见何佳佳就笑了。
"来了？还是那几个？"
"对，还是那几个。"何佳佳走过去，熟门熟路地拍了拍靠墙那张长桌的桌面，"我们坐这儿。"
六个人挤进去。杨川羽和陈苑坐一边，我和宗颜坐另一边，何佳佳坐靠过道的凳子上，苏仪坐她旁边。桌面是那种旧木头的，被无数顿饭的碗底和油渍磨得微微发亮，边角有一小块烫焦的痕迹。
何佳佳没让任何人点菜。她直接跟阿姨报了："大碗牛肉面加辣加香菜，杂酱面多放醋，清汤面加蛋，雪菜肉丝面，番茄鸡蛋面不要葱——"她顿了一下，看了一眼陈苑，"再加一份炸酱面吧，大碗的。"
陈苑抬头看了她一眼："我不用——"
"你上次吃完你那碗拿眼睛瞟我的碗，当我没看见？"
陈苑闭嘴了。何佳佳转头又补了一句："都加个煎蛋。"
阿姨记完，笑呵呵地回厨房了。帘子掀开的瞬间飘出来一阵白汽，带着葱姜炝锅的香味。杨川羽吸了吸鼻子，说"饿了"。何佳佳说"你哪顿不饿"。
面端上来的时候热气腾腾的，六只大海碗堆了满满一桌，碗沿碰着碗沿，勺子搁在碗边，箸笼里的筷子被抽得七零八落。我的雪菜肉丝面里雪菜切得很细，深绿色的菜丝缠在奶白色的面条中间，肉丝散在里面，肥瘦相间。我挑了一筷子吹了吹送进嘴里，烫得舌尖一缩，但咸鲜的味道顺着喉咙滑下去，整个胃都舒展开了。
宗颜低头吃他的番茄鸡蛋面。他的吃相很斯文，筷子夹起来的时候轻轻在碗沿上磕一下，把汤汁沥掉再入口。番茄红和黄鸡蛋在白色面条中间铺开，颜色很好看，像一幅暖色调的静物画。他吃到一半忽然伸手把碗里那几片葱叶挑出来搁在碟子边上，动作很自然，像是做了无数次。
杨川羽那碗牛肉面里红油满满的，他埋头扒拉了两大口，抬头的时候嘴唇上沾了一圈油光。何佳佳嫌弃地递了张纸巾过去，他接了擦了嘴又说"这面真好吃"。苏仪那碗清汤面清清爽爽的，她吃得很慢，一口一口地嚼，咽完了再夹下一筷子。但她吃了一会儿，在自己碗里舀了一勺蛋花，手越过桌面，轻轻放进杨川羽的牛肉面碗里。动作很轻很快，像怕被人看见。杨川羽顿了一下，低头把那勺蛋花吃了，耳朵尖红了一路。
陈苑面前两碗面，一碗杂酱一碗炸酱，他两边交替着吃，间隙还把自己碗里的醋碟往杨川羽那边推了推。杨川羽正被牛肉面辣得嘶嘶吸气，蘸了一口醋才缓过来，冲着陈苑竖了个拇指。
面馆里很暖。窗玻璃上蒙了一层薄薄的水汽，把外面巷子里路过的人影滤成模糊的色块。头顶的白炽灯管有一根坏了，闪一下亮一下又暗下去，频率很慢，不影响吃饭。厨房里阿姨在炒什么，锅铲碰着铁锅叮叮地响，和外面的车声人声隔着门帘混在一起，变成一层薄薄的背景音。
"明天还来吗？"杨川羽把面汤喝了个底朝天，放下碗问。
"明天我要写作业。"何佳佳说。
"你今天不是写完了吗？"
"你那份，我教你写。"
杨川羽脸上的表情瞬间垮了。何佳佳看着他的脸，笑得眼睛都弯了。苏仪在旁边低头喝汤，嘴角也是弯的。
我吃完最后一口面，放下筷子，端起碗喝了一口汤。汤已经不烫了，温温热热的，雪菜的鲜味沉在底下。宗颜也吃完了，他把碗筷归拢到一边，用纸巾把桌面上溅到的汤汁擦了擦。他擦得很仔细，连我和他之间那小块桌面都擦了一道。
从面馆出来的时候天还亮着，但阳光已经不刺眼了。橘红色的光从西边铺过来，把所有东西都染上了一层暖融融的调子。巷子里的风比下午凉了一些，吹在刚吃过热面的脸上很舒服。
"走走？"何佳佳问。
"去哪？"杨川羽。
"湖边。"
"走着。"
湖边离面馆不远，穿过两条街就到了。沿着一条种着梧桐的马路走，路的尽头能看见水面反射的天光，橘红色的，在楼与楼的缝隙里一晃一晃的。走到入口步道的时候风大了些，从湖面上吹过来，带着水汽和青草的味道。
沿湖的步道铺着灰色的石板，有的地方有些松动，踩上去会发出轻微的"咯"声。湖不大，一圈慢走大概半小时。岸边的柳树已经绿得发沉，枝条低低地垂到水面上，被风推着在水面画出一圈一圈细碎的波纹。
杨川羽第一个跑到湖边栏杆那儿趴着，探着头看水里有没有鱼。何佳佳走过去站在他旁边，说"你别掉进去"，杨川羽说"我又不傻"。何佳佳说"你上次掉水沟里那事儿忘了？"杨川羽说"那是我小学的事"，何佳佳说"那是去年"。杨川羽不说话了，往栏杆外面伸得更远了一点。何佳佳伸手拽了一下他后衣领。
陈苑在步道边的长椅上坐下来，文件袋搁在膝盖上，拿出手机回了几条消息。他回完消息抬头看了一眼湖面，把手机收起来，没有急着走。苏仪走到湖边最靠近水的地方站着，风吹着她的头发，她抬手拢了一下，从帆布包里掏出手机对着湖面拍了一张。拍完低头看了看，又举起来换了个角度拍了一张。杨川羽凑过去看，苏仪把屏幕往他那边偏了一下，两个人头挨着头看了几秒。然后苏仪收回手机，杨川羽退开半步，两个人一个看左边一个看右边，脸上都有一点不太自然的红。
我和宗颜走在后面。步道上只有我们几个，远处有一对老夫妻慢慢走着，挽着手，步子很慢。湖面上的天光在变，橘红一点一点往深里沉，变成一种介于橙和灰之间的颜色，像被水稀释过的颜料。
"你写到哪儿了？"宗颜忽然问。
"食堂那块。一个人端着餐盘找座位。"
"找到了吗？"
"找到了。"
他"嗯"了一声，没再问。我们沿着湖边继续走，两个人的步子落在同一条频率上。我的步幅小一些，他的步子大，但他放缓了。我能感觉到他走路的节奏在迁就我，每一步都等一等。
风从湖面上过来的时候会带着水的气味。我闻到水草、湿润的泥土、和一点浅浅的腥。柳枝在风里扫过我的肩膀，又弹回去，落下一片很小的落叶，被风卷着在我们脚边打了个转。
前面杨川羽和何佳佳走到了步道拐弯的地方，两个人停下来等我们。何佳佳侧身靠在栏杆上，手里不知道什么时候折了一根柳条在玩。她看见我们走近，目光在我和宗颜之间过了一下，然后什么也没说，转身继续走。
陈苑从长椅上站起来了，文件袋夹在腋下，也跟了上去。苏仪从湖边转身，风把她的头发吹散了，她抬手拢了拢，走向步道中央。
天又暗了一分。湖水的颜色从灰橘变成了深蓝，像一层墨从远处慢慢漫过来。对岸的楼开始亮灯了，先是一家，然后一排，星星点点的，倒映在湖面上被风吹碎成细碎的光斑。
宗颜和我走在一起。我们走过那段种着柳树的弯道，走过一段没有树的直道，走过一座很小的石桥。桥下的水在暗下来的天色里几乎是黑色的，偶尔有鱼翻起来，银白色的一闪，又落回去。
走到湖的对面的时候，路灯亮了。路灯光是暖黄色的，在已经暗下来的天幕里像一串挂在湖边的珠子。光柱落在步道上，在地面画出一个个圆形的亮斑，把六个人的影子拉长又缩短。
"再走一圈？"杨川羽在前面问。
"你疯了吧，再走一圈天都黑了。"何佳佳说。
"现在天也快黑了。"
"那你还走？"
"我就是问问。"
"走不动了，回吧。"
他们往出口的方向折返。苏仪跟在何佳佳旁边。陈苑走在苏仪后面。杨川羽走在最前面，一边走一边回头朝后面看。我跟宗颜还是走在最后面，步速一样，频率一样，之间的距离也一样。
湖水在夜色里变成一整面黑色的镜子，把路灯的光和对岸的灯火都收进去。风小了一些，水面上的波纹变浅了，那些碎光慢慢拼回完整的形状，又碎了，又拼起来。
"你从哪边回去？"宗颜问。
"出口右手边那条路，走十分钟到我家。"
他没有说话。但出了步道口，在岔路上他转了个方向，往我指的那边走了。
前面四个人已经走出一段距离了。何佳佳回头看了一眼，然后加快了步子，拉着杨川羽往前走。杨川羽"哎"了一声被拽出去几步，回头想说什么，被何佳佳低声说了一句什么，他闭嘴了。
我和宗颜走在另外一条路上。
路灯照着街道。两旁是旧小区的围墙，墙上攀着爬山虎，被灯光照成暗沉沉的一层绿。路上人不多，偶尔有电动车骑过去，铃铛声响一下又远了。脚步声在安静的街道上格外清晰，两个人的步子叠在一起，分不太清哪一下是谁的。
"你明天什么安排？"宗颜问。
"上午写作业。下午应该没什么事。"
"嗯。"
安静了一段路。他走在靠车道的那一侧，我走在靠墙的那一侧。中间隔着一小段距离，不远不近的。
"你那个小说，"他又开口了，"写完了能给我看吗？"
我侧过头看了他一眼。路灯的光从他身后照过来，他的侧脸在明暗交界里，睫毛被照出一道细长的影。
"……还没写完。"我说。
"不急。"
"写完了给你看。"
他点了点头。
前面又走了一小段。路灯把两个人的影子投在墙面上，一前一后，偶尔交叠在一起又分开。我低头看着地面那些影子，没有说话。
走到小区门口的时候我停下来。他也停下来。
大门旁边的围墙上垂下来一株三角梅，被路灯照着，花瓣是深紫色的，在夜里几乎看不出颜色了。风把花枝吹得微微晃动。
"伞。"我伸手递给他。
他接过来。木柄在他手心里握了一下，然后他垂下手臂，没有撑开。
"快进去吧。"他说，"外面凉了。"
我点了点头。走了两步又停下来，回头看他。他还站在路灯底下，手里拿着那把伞，没走。
"怎么了？"他问。
"没什么。"我说，"你回去路上慢点。"
"嗯。"
我又走了几步。身后没有脚步声，我知道他还在那儿。
进门的时候我从口袋里掏出手机，看了一眼屏幕。一条新消息。是宗颜发的。
"到家说一声。"
我站在玄关，盯着那四个字看了一会儿。然后我脱下鞋，走进去，在自己房间的床沿坐下来，打了四个字发了过去。
"我到家了。"
消息变成已读。过了大概十秒，屏幕又亮了。
"好。早点睡。"
我又盯着那六个字看了一会儿。外面客厅里妈妈在问"吃了吗"，我说"吃了"。然后我低头又看了一眼手机，翻到宗颜的名字，在备注后面加了一个表情。
很小的一轮月亮。
我放下手机，窗外的风吹进来，窗帘微微鼓了一下。楼下的路灯透过窗帘的缝隙照进来一小条光，落在书桌上，暖黄色的。
我忽然很想把小说写完。想让他看。
那天晚上我坐到很晚，台灯亮着，笔记本摊开在桌上。食堂那一段写完了，角色端着餐盘在靠窗的位置坐了下来。
对面的那个人抬头看了他一眼。
我写着写着，笔尖停了一下。月光从窗帘缝隙里挤进来，很薄很淡的一束，落在笔记本的空白处，像一个还没写下来的字。
作者有话说
第6章 湖边
