《落日下的裂缝》木时宇

5、琴房 那双手不是

　　艺术节的消息是周一早上宣布的。

　　陈苑站在讲台上念通知，说每个班要出一个节目，下周五之前报上去。底下的人七嘴八舌地讨论，有人起哄让何佳佳唱歌，何佳佳回头瞪了那人一眼。

　　"让颜哥弹钢琴啊。"杨川羽从前排转过身来，"他弹那么好，不上去可惜了。"

　　宗颜没抬头，翻了一页书。我以为他会拒绝。他平时不怎么爱出风头，上台表演这种事听起来不像他会主动做的。

　　但他安静了几秒，说："行。"

　　何佳佳在座位上猛地回过头来看了他一眼。那个眼神很奇怪——不是惊喜，是意外，带着一点认真打量的意味。

　　我也转过头看他。他的表情和平时一样平淡，但我注意到他握着笔的右手微微攥紧了一下。

　　当天下午放学，我们去了琴房。

　　学校有一间音乐教室，角落里摆着一架立式钢琴，平时没人用，盖上落了一层灰。我帮宗颜把琴盖掀开，宗颜拿抹布擦键盘。杨川羽在旁边翻谱架上的旧乐谱，苏仪找了个角落坐着画画，何佳佳靠在窗户边上玩手机，陈苑站在门口没进来，就靠在门框上看。

　　"弹什么？"我站在宗颜旁边，看他把手放在琴键上。

　　"舒曼，《童年情景》。"他说，"节选，就几分钟，不长。"

　　他按下去第一个音的时候，琴房里的空气变了一下。不是错觉——确实变了一下，像什么东西被启动了。窗外有风灌进来，窗帘鼓起来又落下去，桌椅的影子在地上晃了一下。

　　但我没在意。琴声很好听。宗颜弹得很认真，身体微微前倾，手指在黑白键间游走得很流畅。暖黄色的夕阳从窗外照进来，把他半边脸染成金色。

　　何佳佳放下手机看了一会儿，然后低头继续玩。杨川羽站在谱架边上翻得哗哗响，嘴里嘟囔着"这首我好像听过"。苏仪在画画，手上的笔时不时顿一下抬头看宗颜。

　　陈苑靠在门框上，看着宗颜的背影，安静地听。

　　那几天，每天放学我们都去琴房。

　　宗颜一遍一遍地练习那支曲子。有时候弹一整遍，有时候只弹某一段，反复地磨指法。我们几个人就在旁边各做各的事——我写作业，杨川羽趴在桌上补觉，何佳佳戴着耳机看视频，苏仪画画，陈苑偶尔来，来了就站门口听。

　　琴房小小的，六个人挤在里面不算宽敞。但那种感觉很踏实，阳光从西边窗户斜斜地照进来，粉笔灰在光柱里慢慢地飘，琴声填满了每一个角落。

　　周三的时候，宗颜已经弹得很熟了。那支《童年情景》的前半部分他闭着眼睛也能弹完，旋律流畅得像一条河。杨川羽听完了说"颜哥你艺术节绝对拿第一"，宗颜没理他，但我看见他耳朵尖红了一下。

　　周四，艺术节前一天。

　　放学后我们照例去了琴房。天阴了，窗外灰蒙蒙的，没有夕阳。我走在走廊上的时候就觉得有点不对——太安静了。

　　推开琴房门的时候，宗颜已经坐在钢琴前面了。他比我们先到，手放在琴键上，但没有按下去。夕阳被云层挡住了，整间琴房的光线很暗，墙壁的颜色看起来比平时深一些。

　　"开始吧，"杨川羽一屁股坐进第一排的椅子上，"最后一练，明天上台。"

　　宗颜点了点头。他的手落下去，按响了第一个音。

　　那个音是错的。

　　很明显的错音，该弹C按成了D，像一脚踩空了台阶。他顿了一下，重新来过。第二个音还是错的。第三个音倒是准了，但接下来的旋律完全拧成了一团，整支曲子像一块被揉皱的纸，皱得看不出原来的形状。

　　杨川羽坐直了。何佳佳的耳机从耳朵上滑下来。苏仪的画笔画到一半停在空中。

　　我盯着宗颜的手。

　　他的手在抖。不是紧张那种抖——是指节在不受控制地抽搐，像是每一根手指都有自己的意志，各往各的方向伸，合不到一块儿去。他的眉头拧起来，反复试了几次，但那些手指完全不听使唤，像有人在一个破钢琴上乱敲。

　　"宗颜。"我往前走了一步。

　　他没有抬头，嘴唇抿得很紧，额角有汗渗出来，沿着太阳穴往下滑。他又试了一遍，但有一根手指按下去的时候没有抬起来，半天没动。然后我看见那个键的边缘洇开了一小片暗红色。

　　他的指甲缝里渗出了血。细细的一丝，从指甲和肉的缝隙里挤出来，顺着指腹往下淌，在白色的琴键上拖出一道细细的红线。

　　"手——"何佳佳猛地站起来，碰倒了旁边的谱架。谱子散了一地。

　　宗颜把手从琴键上抬起来，他看着自己的指尖。那根手指在继续渗血，顺着指甲边缘渗出来，一滴一滴地往下落。落在地板上，绽开小小的红点。

　　然后其他手指也开始渗了。十根手指指甲缝里同时渗出细密的血珠，像被无数根看不见的针扎过。血顺着指节往下淌，把手背染得斑斑驳驳。

　　"宗颜——"我走过去。

　　但他往后缩了一下，眼睛盯着自己的手，瞳孔在收缩。嘴唇在动，像是想说什么，但发不出声音。

　　琴键开始自己动了。

　　没有人碰它们，那些琴键自己按下去又弹起来——是《童年情景》。但弹得很扭曲，每一个音都往后拖了半拍，像录音机卡了带，像有人在用变调的嗓子哼一首跑调的童谣。

　　琴键缝隙里涌出了更多血。暗红色的，黏稠的，从黑键和白键之间渗出来，顺着琴面往下淌，滴在地板上，汇成一小片缓缓蔓延的暗色水洼。水洼映出天花板上的灯——我抬头看了一眼，那盏灯在晃，一左一右地晃，像被什么东西从上面拽着。

　　然后地板湿了。

　　不是血漫过来的那种湿。是整个地板从底下往上渗出一层薄薄的水光，木质纹理在液体里泡得发胀发软。我的鞋底踩上去的时候发出黏腻的声响，像踩在一层没干透的油漆上。

　　"门——"陈苑的声音从门口传来，他伸手去拧门把手。

　　门把手拧不动。他用了力，整条手臂的肌肉绷起来，但那扇门纹丝不动。门缝里有东西在渗——细小的水珠从门框的缝隙里挤出来，带着一股铁锈的腥味。

　　琴声没有停。那支扭曲的《童年情景》在自动弹奏，速度越来越快，快到旋律完全碎成了杂音。然后琴声里掺进了别的东西——很低的声音，像人在哭。是从钢琴的共鸣箱里传出来的，闷闷的，被木板压着，像有人被关在钢琴里面用嘶哑的嗓子在哭。

　　琴盖上反射出一双手。

　　灰白色的，瘦长的，指甲漆黑。那双手从琴箱深处伸出来，十根手指搭在琴弦上面，正在拨弄那些弦——是它在弹琴。

　　苏仪尖叫了一声。很短的一声，她立刻捂住了嘴，整个人缩到墙角。杨川羽挡在她面前，肩膀绷得死紧。何佳佳的脸白得像纸，但她没有后退。

　　"哥——"何佳佳的声音在抖，"你的手——"

　　宗颜低头看着自己的手。那些从指甲缝里渗出来的血越来越多，顺着手臂往下淌，把校服的袖口染红了一片。他的手指在痉挛——骨头往外拱，指节扭曲成奇怪的角度，像有什么东西在重新排列他的掌骨。

　　"它在借我的手。"宗颜说。他的声音是哑的，低低的，但很稳，"它要把我的手拿走，用我的手弹琴。"

　　那双手在琴箱里疯狂地拨弦，高音的琴弦一根接一根崩断，发出尖利的"嘣"声，断弦甩出来打在琴箱壁上，像鞭子一样。

　　宗颜的手还在变形。我看见他的小指在往内侧弯曲，折到了一个不正常的角度，皮肤绷到极限，发青发紫。他的嘴唇已经白了，额头全是冷汗。

　　"宗颜——"我伸手去握他的手。

　　他猛地抽回去了。像是怕碰到我一样，整个人往后退了一步，背撞在墙上。

　　"别碰我，"他说，"它会过去的。"

　　"你手都要断了！"

　　"我知道。"他抬起眼睛看我。那双眼睛在血色的光里显得很黑，但里面有一种东西——固执的、沉默的、咬着牙不松口的东西。

　　"我要把它弹回去。"他说。

　　"你用什么弹？！"

　　"手。"

　　他把手放回琴键上。那些扭曲的手指按下去的时候，琴声猛地一颤——那双手在琴箱里也顿了一下，像是被什么打断了。宗颜开始弹了。

　　不是《童年情景》。他弹的是另一首，我没有听过的，旋律很轻很缓，像一个人在夜里慢慢走在一条很长的路上。他的手指在流血，在发抖，在往不该弯的方向弯。但他没有停。

　　琴箱里的那双手猛地抓了一下琴弦，发出一个尖锐的刮擦声。

　　"它在反抗。"何佳佳的声音忽然变了，她听出来了，"哥你弹的是……"

　　宗颜没有说话，抬头看了我一眼。他的嘴唇在动，很轻地念着什么。

　　琴箱里的手开始往回缩了。一寸一寸地，从琴弦上滑下去，往琴箱深处退。那支扭曲的《童年情景》在变慢，音调在降低，像被抽走了力气。

　　宗颜的手指在琴键上最后落了一个音。

　　那个音很干净，很轻，像一颗石子投进深水里。涟漪散开之后，一切安静了。

　　琴箱里那双手消失了。地板上的血水开始往回收，像被什么东西吸回去，顺流的方向倒流，木板上的湿痕一点点变干。

　　琴盖自己合上了。发出"咔"的一声。

　　宗颜还站在那里。他的手放在合上的琴盖上面，指尖的血已经止住了，但指节的扭曲还没有完全恢复——他的小指还在往内侧弯着，像一根掰过头了的树枝。

　　"宗颜——"我走过去。

　　他没有看我。他看着那架钢琴，嘴唇微微张着，眼睛里有东西在转。

　　"它在我手上。"他说。

　　"你说什么？"

　　"它还在我的手上。"他抬起自己的右手，看着那些扭曲的、沾着干涸血迹的手指。

　　空气很冷。琴房里的灯管在发出一声一声的低频嗡鸣，像在等着什么。

　　"明天艺术节，"宗颜把右手收回去，用左手慢慢地把袖口拉下来，盖住那些手指，"我上台。"

　　"你疯了！"何佳佳的声音终于破了，她冲上来抓住他左手的胳膊，"你手这样你弹什么？你——"

　　"正因为这样我才要弹。"宗颜看着她。他的表情很平静，但那种平静比任何表情都更让人心慌。"如果我不弹，它就一直在里面。它会继续长大，等到我不注意的时候再从骨头里长出来。"

　　"我必须把它弹出来。"

　　琴房里安静了很久。杨川羽站在苏仪旁边，苏仪攥着他的衣角。陈苑靠着桌子皱着眉。何佳佳死死攥着宗颜的胳膊，指节发白。

　　"如果弹不出来呢？"何佳佳问。

　　宗颜没有回答。

　　那天晚上我们谁都没有走，也走不了。所有人都试着去开门，但无论使多大的劲儿、用那种方法都开不了。窗户也是一样的。

　　琴房的灯一直亮着，暖黄色的，照在合着的钢琴上。宗颜坐在第一排的椅子上，右手搭在膝盖上，指尖微微泛青。何佳佳坐在他旁边，头靠着他的肩膀，眼睛睁着没睡。杨川羽在走廊上走来走去，鞋底磨着瓷砖发出沙沙的声响。苏仪在画那架钢琴，画了一遍又一遍。陈苑靠在窗户边，盯着外面黑沉沉的夜空，不知道在想什么。

　　我坐在宗颜的另一边。他没有看我，但他把左手伸过来了。那只手是好的，干净的，手指修长。他没有说话，只是把左手放在我们之间的椅面上，手心朝上。

　　我伸出手，把手放在他的手里。

　　他的手很凉。但过了一会儿，慢慢变暖了。

　　天亮的时候，琴房的门开了。

　　任临站在门口，手里攥着一支粉笔，头发乱着，像是连夜从什么地方赶过来的。他看着我们六个挤在琴房里，看了很久，然后走进来。

　　"任老师——"杨川羽站起来。

　　任临看了他一眼，又看了宗颜一眼。

　　“艺术节快开始了，宗颜，你必须在表演的时候把它弹出来，不然……它可能会一直留在里面。”

　　“我知道了。”宗颜的嗓音居然还是那么的平静。

　　我们走在人群里，被裹挟着往前移动。宗颜走在最前面，右手插在校服口袋里。

　　礼堂很大，能坐六百多人。台上已经布置好了背景幕布、射灯、音响。钢琴摆在一侧台口，昨天被运过来的时候还裹着防尘布，现在已经掀开了，琴面的漆在灯光下反着光。

　　我们班的位置在中间偏右。宗颜要提前到后台候场，他的节目排在中段。何佳佳跟着他去了后台。杨川羽拽着苏仪找座位，陈苑在帮着班委发节目单。我站在观众席边上，看着台上那架钢琴。

　　阳光从礼堂高处的侧窗照进来，斜斜地落在琴键上。和琴房里一模一样的角度，一模一样的金色。

　　我开始感觉到一丝异样。礼堂里很吵，六百个人在聊天、笑闹、试麦、调音响。但所有的声音聚在一起，混成一片模糊的嗡嗡声之后，有一种低频的东西开始浮现上来，藏在喧哗底下，像一层看不见的薄膜盖住了整个空间。

　　那种感觉很熟悉。和每次进入副本之前的感觉一模一样。

　　我往后台方向看了一眼。何佳佳站在幕布后面，也在看我。她的表情说明她也感觉到了。

　　九点。艺术节开始。主持人在台上报幕，各班的节目一个接一个上台。唱歌、小品、舞蹈、相声，底下的人该鼓掌鼓掌，该笑的笑，该低头玩手机玩手机。

　　但我的注意力全在那架钢琴上。

　　从第一个节目开始，琴键上就有东西了。一开始是一层极薄的水光，在射灯下几乎看不见。第二个节目的时候，水光变厚了，变成一层泛着油彩光泽的膜。第三个节目的时候，琴键开始自己微微地下陷又弹起，幅度很小，像在呼吸。

　　我坐不住了。我站起来，往后台走。

　　"简夏——节目快开始了——"杨川羽在后面喊我。

　　我没回头。我穿过侧幕条，看见何佳佳正站在舞台入口处，死死盯着钢琴。她的嘴唇发白，手指攥着幕布的边缘攥得指节变形。

　　宗颜站在舞台入口另一侧。他闭着眼睛，右手从口袋里抽出来搭在栏杆上。那几根指尖在阳光底下泛着一种不正常的荧光白，像一层薄薄的壳覆盖在上面。

　　宗颜睁开眼睛，"它在等我的手放上去。"

　　"那就别放。"何佳佳说。

　　"不行。"宗颜看着她，"如果我不放，它就不出来。"

　　他的目光越过何佳佳的肩膀，看向舞台上正在唱歌的班级。那个班的领唱在台中央站着，声音清澈响亮。但在她身后，在钢琴的方向，有一团极淡极淡的灰影正在从琴键上慢慢升起来，像一缕被光搅动的烟。

　　那缕烟在空中散开，慢悠悠地往下落，落在前排观众的肩膀上、头发上、手背上。没有人察觉。

　　"它在吸收声音。"宗颜说，"台上的、台下的、所有的。它在吃这些声音。"

　　何佳佳的呼吸急促起来。

　　"它吃够了，就会——"

　　"我知道。"

　　宗颜把右手从栏杆上拿下来。他张开五指，在阳光下看着自己的掌心。指尖那层荧光白正在往指节蔓延，像冰冻的地面。

　　"快到我了。"

　　主持人报幕了。前一个节目的人下去，舞台灯光暗下来，钢琴那一侧追光亮起。

　　宗颜走上台。何佳佳攥着幕布的手松开了又攥紧。我跟在她旁边，盯着那个一步一步走向钢琴的背影。

　　他在琴凳上坐下来。右手抬起来的时候，我能从侧面看见他的手指在发抖——不是哆嗦，是那种"有东西在骨头里拧"的痉挛。他把左手覆上去按住，压了几秒，然后松开。

　　全场安静了。六百多双眼睛看着他。

　　他把右手放上琴键。

　　第一个音。

　　那个音极轻极轻，像一滴水落在湖面上。琴弦震动的声音在礼堂里散开，被那些高高的拱顶反射、放大，变成一圈一圈的涟漪漾出去。

　　然后第二个音。第三个音。旋律慢慢展开了。

　　《童年情景》。他弹的是开头那段，舒缓的，有些落寞的，像一个人在傍晚的窗前看着街道上走过的人。

　　但他的手不对。第一个乐句结束的时候，我看见他的中指在琴键上黏了一下——按下去之后没有立刻抬起来，像被什么东西粘住了。他用力地抽了一下，指尖从琴键上弹开，拽出一根细细的暗红色丝线。

　　血。又从指甲缝里渗出来了。

　　我的手猛地攥紧。

　　宗颜没有停。他继续弹第二个乐句。这一次他的无名指在按下去的时候往侧面折了一下，骨节发出极细微的"咔"声，皮肤绷到泛白。他的眉头拧起来，额角有汗顺着鬓角往下淌，滴在琴键边缘，被吸进那些正在从缝隙里渗出的暗红色液体里。

　　琴键的颜色变了。从标准的黑白两色，开始泛出灰调。黑键变深，深到发紫。白键变暗，暗到发青。键盘在一点点变成另一个颜色。

　　台下的观众开始有人小声说话。他们感觉到了不对，但说不出来哪里不对。一个弹钢琴的人指甲缝流血，这不在"正常表演"的范畴内。交头接耳的声音像潮水一样涨起来。

　　宗颜弹到了第三乐句。旋律在这里往上走了一截，变得明亮了一些。但他的右手已经歪了。小指往内弯着，中指向外撇着，整个手掌像被一根看不见的绳子从中间勒紧，指骨往各个方向挤。

　　血从指甲缝里涌出来，从指节上的裂口渗出来，顺着手背蜿蜒而下，滴在琴键上。滴答，滴答，在琴声的间歇里格外清晰。

　　"他在弹。"何佳佳在幕布后面咬着牙说，"他还在弹。"

　　"他的手——"杨川羽不知道什么时候也摸到后台来了，站在我们旁边，脸白得像纸。

　　第四乐句。宗颜的右手已经快维持不住了。我看着他的手腕在发抖，前臂的肌肉因为用力过度在皮肤下凸成好几条棱。但他左手稳稳地按在低音区，一下一下地勾勒着底色，用那只好的手把旋律继续往前推。

　　然后琴键自己动了。

　　右手应该按下去的那一组和弦——宗颜没有按。他的手指在琴键上方悬着，指尖离白键只有一毫米，但那些琴键自己陷下去了，像有什么东西从下面顶住了它们。和弦响了，和宗颜左手弹的伴奏合在一起，听起来像是他在弹。

　　但他没有。

　　"别让琴动——哥——"何佳佳尖叫了一声。她往前冲了一步，被杨川羽一把拽住。

　　舞台上，追光下，宗颜的右手悬在半空。那些琴键在他的指尖下面自己起伏弹奏，速度快得眼花缭乱，旋律还是《童年情景》，但已经变了调。像一张微笑的脸忽然裂开。

　　宗颜盯着自己的右手。他的嘴唇动了，在说什么。我挤到舞台侧面最近的位置，听见了他的声音。

　　"还给我。"

　　他在对那只手说话。对他自己的身体里那双藏进骨头里的手说话。

　　"还给我。"

　　他把右手猛地按下去。

　　手指落在那群正在自动弹奏的琴键上，用力压住。震动从琴键传上来，穿过指骨、掌骨、腕骨，像电流一样往上窜。我看见他的整条手臂都在痉挛，肌肉从肩膀到手腕拧成一股一股的硬块。

　　琴键在反抗。它们在他手掌下剧烈震动，边缘割破了他掌心的皮肤，血从他的指缝里挤出来，顺着琴键的缝隙往下淌。那支扭曲的《童年情景》还在响，被压住的琴键发出沉闷的嗡嗡声，像困在笼子里的野兽在低吼。

　　"宗颜——"我喊他。

　　他没有看我。他低着头，盯着自己的手，嘴唇在动。我听见了。

　　他在哼那支曲子。喉咙里发出极轻极轻的、跑调的、破碎的旋律。

　　然后我看见了他的手。

　　那些扭曲的指骨在复位。最严重的小指最先动——弯折的角度一点点回正，骨头在皮肤下面缓缓归位，发出细微的、像冰面开裂又愈合的声响。然后是食指，中指，无名指，一根一根地舒展开，像冻僵的树枝在春天回暖。

　　琴键的震动在减弱。那些自动弹奏的音符一个一个地消失了，像被按下了静音。最后只剩一个音——宗颜右手大拇指压着的最中央的那个C，还在嗡嗡地响。

　　那个C音响了很久。久到台下的观众都安静了，久到礼堂里只剩下那个低频的、像从很深的地方传上来的嗡鸣。

　　然后宗颜的手掌猛地往下一沉。大拇指在琴键上碾了一道——那个C音被压碎成一团杂乱的噪音，然后彻底消失了。

　　琴键上渗出的暗红色液体开始往回缩。像潮水退去，从琴面收进琴键缝隙里，从琴键缝隙收进琴箱深处。那些灰白的、荧光色的东西全都被吸回去了，吸进弦与弦之间最暗的角落。

　　宗颜的右手还按在琴键上。血迹还在，但指节的形状已经恢复正常了。他的手指在微微发抖，每一个指节都在抖，像刚跑完一场很远的路。

　　他慢慢地把手从琴键上抬起来。血迹在白色的琴键上留下一个完整的手印——五指张开，掌纹清晰。

　　然后他做了最后一件我没有预料到的事。

　　他站起来，走到钢琴侧面，把手掌按在琴箱侧板上。那个手印从他掌心转移到木板上，暗红色的，边缘还在微微发亮。像一枚印上去的印章。

　　琴箱内部发出一声沉闷的、像什么东西被钉住的撞击声。然后彻底安静了。

　　宗颜转身，鞠了一躬，走下了舞台。

　　他走下舞台台阶的时候右腿虚了一下，我伸手扶住了他的胳膊。他的手臂很热，隔着校服袖子都能感觉到那种几乎发烫的温度。他的呼吸很重，一下一下地撞在我的手背上。

　　何佳佳冲过来。她抓着宗颜的左手——那只好的手，翻来覆去看了又看。然后她看向他右手，那些染着血的手指，指甲缝里还有干涸的血痂。

　　"它走了？"何佳佳问。

　　宗颜低头看着自己的右手。他张开五指，合拢，再张开。

　　"走了。"他说。

　　他的声音很哑很轻，但嘴角微微弯了一下。

　　"这次真的走了。"

　　台下响起了掌声。不知道是谁先开始的，稀稀拉拉的，然后越来越响，最后连成一片。那些观众不知道发生了什么，他们只看见一个男生在台上弹了一首走调又变形的曲子然后下来，但领掌的人在带节奏，其他人跟着鼓了。

　　掌声潮水一样涌过来，把后台几个人淹在里面。

　　杨川羽深深吐了一口气，一屁股坐在地上，后背靠着墙。苏仪不知道什么时候也过来了，她站在杨川羽旁边，手里的速写本翻到最新一页——画面上是一个背影，坐在琴凳上，右手悬在琴键上方，指尖滴着血。但那背影的背脊挺得很直。

　　陈苑靠着后台的架子，手里不知道什么时候多了一罐可乐。他打开，喝了一口，然后把剩下的大半罐递给宗颜。

　　"喝点。"他说。

　　宗颜接过来喝了一口。冰凉的可乐沿着喉咙滑下去，他咽了咽，又把罐子还给陈苑。

　　"粘的。"他说，低头看着自己的右手。血和可乐罐上的冷凝水混在一起，黏糊糊的。

　　陈苑笑了一下，把剩下的可乐喝完，罐子捏扁，扔进旁边的垃圾桶。

　　任临从观众席那边走过来。他站在后台入口，看着我们几个人挤在幕布后面，没有走进来。他只是看着宗颜，看了几秒，然后点了一下头，转身走了。

　　那支粉笔他放在钢琴上了。我后来去看的时候，它碎了。白色的粉笔灰落在琴键上，落在那个暗红色的手印旁边，像一片薄薄的雪。

　　那天艺术节结束之后，我们去了宗颜家。

　　六个人，挤在那间客厅里。何佳佳霸占了沙发最舒服的位置，杨川羽坐在地毯上靠在茶几腿边，苏仪坐在角落里继续画她的画，陈苑站在阳台上不知道给谁打电话，看上去心情很好。我坐在宗颜旁边，在地板上。

　　宗颜坐在钢琴前面，又弹了一支曲子。右手还有些颤，但那些手指已经能动了，能稳稳地按在琴键上。

　　他弹的是《童年情景》最后一段。那一段旋律很轻很缓，像夜幕降临时最后一缕天光。

　　他弹完的时候，何佳佳在沙发上睡着了，呼吸均匀。杨川羽也歪在地毯上，脑袋靠着茶几腿，嘴巴微微张着。苏仪靠在墙角闭着眼睛，速写本摊在膝盖上，铅笔画到一半。

　　大家昨晚在琴房里都没睡，今天太累了，所以他们三个很快就像事先约定好一样都睡了。

　　陈苑从阳台上走进来，看了一眼屋里横七竖八睡着的人，又看了看我和宗颜，小声说了一句"我走了"，轻手轻脚地关上门出去了。

　　屋里只剩下钢琴旁边落地灯那一圈暖黄色的光，和窗外城市远处的灯火。

　　宗颜坐在琴凳上，侧过头来看我。他的眼睛在灯光里映着一点暖色的光点。

　　"手还疼吗？"我问。

　　他低头看了一眼自己的右手。那些指甲缝里的血痂已经洗干净了，指节上的裂口正在愈合，泛着新生的浅粉色。

　　"有一点。"他说。

　　他沉默了一会儿，又说："但比以前好。"

　　"以前？"

　　他没有直接回答。他转过头，看着钢琴琴盖上映出来的一点自己模糊的影子。

　　"以前每次只有我自己。"

　　他说完这句话之后就没有再开口了。他坐了一会儿，把琴盖合上，站起来，走到客厅另一头，从柜子里翻出一条薄毯子，盖在何佳佳身上。何佳佳在睡梦里嘟囔了一声，翻了个身。

　　然后他走回来，在我旁边坐下来，靠着沙发底座，后背贴着布面。他的肩膀和我的肩膀隔着不到一掌的距离，他没有靠过来，我也没有靠过去。

　　但他的手放在我们之间的地板上。手心朝上。

　　我看了那只手一眼。

　　指尖还有淡淡的血痕，掌心上浅浅的裂口还没完全愈合。他摊在那里，不动，也不说话，像在等什么东西落下。

　　我伸出手，把手放进去。

　　他合拢了手指。

　　窗外的城市在很远的地方亮着。客厅里很安静，只有何佳佳和杨川羽均匀的呼吸声，一高一低，像两股不同的水流汇在一起。

　　宗颜的手心很热。