《春风不渡旧巷秋》芜常青

9、萌芽 五月的

　　五月的第一天，天热得不像话。教室里的电扇开到最大档，扇叶转得嗡嗡响，吹出来的风全是热的，跟没开一样。谢春生趴在桌上，脸贴着冰凉的铁皮桌面，那一小片凉意很快就没了，他又换了个地方贴。
　　谢秋死破天荒地把校服拉链拉开了，露出里面一件深灰色的短袖。谢春生隔着两排座位看见他胳膊上那截皮肤，白得晃眼睛。他想起来那天在桥洞里问的话，谢秋死没回答的那个问题，后来他也没再问过。
　　但是有些东西变了。说不上来哪里变了，就是两个人走在一起的时候，中间的距离好像短了那么一点点。谢春生的自行车后座坐垫上，每天都有谢秋死的温度。
　　五月五号那天是立夏。谢春生放学的时候跟谢秋死说，立夏要吃鸡蛋，他妈煮了一锅茶叶蛋。他递了两个过去，谢秋死接了一个，把另一个推回来了。
　　"吃一个就行。"
　　"一人两个，我妈说的。"
　　"你妈管你立夏吃什么？"
　　"我妈什么都管。"
　　谢秋死把那个鸡蛋放进口袋，两个人沿着种了泡桐的马路往回走。泡桐花已经落尽了，叶子长成了巴掌大的绿片，把整条路的上空遮了半截。阳光从叶子缝里漏下来，在路面上投出一块一块的光斑，走一步就踩碎一块。
　　"你热不热？"谢春生问。
　　"还行。"
　　"你脸都晒红了。"
　　"你话怎么这么多。"
　　谢春生闭了一会儿嘴。两人并排走着，胳膊挨得近，偶尔会碰一下，碰了就分开，过一会儿又碰一下。不知道是故意的还是路太窄，谢春生没问，谢秋死也没说。
　　到了老粮站门口谢秋死站住了。他从口袋里掏出钥匙开了门，推开的动作顿了一下："你进来坐会儿。"
　　谢春生跟着进了院子。槐树比上次来的时候茂盛多了，枝叶撑开一大片阴凉，洒在水泥地上绿生生的。谢秋死进屋倒了两杯水端出来，其中一杯是上次那个搪瓷缸子，磕掉瓷的地方还在。
　　两个人坐在院子里的竹椅上。谢秋死自己那把，谢春生坐的是另一把，扶手上有点松动，一靠就嘎吱响。谢春生把搪瓷缸子端在手里喝了一口，水是凉的，缸子壁上凝了一层细细的水珠。
　　"你家院子真凉快。"谢春生说。
　　"树大。"
　　"这槐树种了多少年了？"
　　谢秋死抬头看了一眼树冠："我妈种的。我出生那年栽的。"
　　谢春生"哦"了一声，没往下问。他知道"我妈"这两个字从谢秋死嘴里说出来有多重。他把视线收回来落在谢秋死脸上，谢秋死看着那棵树，表情没什么变化，但是他的下巴绷了一点点。
　　"谢秋死。"谢春生叫他。
　　"嗯。"
　　"你妈——"他停了一下，"你妈是什么样的人？"
　　谢秋死沉默了一会儿。院子里的光线被槐树叶子滤过之后变得很柔，青绿色的光落在他身上，把他的皮肤衬得更白了。他的眼睫毛在光里映了一小圈亮，嘴角抿了一下又松开。
　　"她话多。"他说，"跟你差不多。"
　　谢春生愣了一下："跟我差不多？"
　　"每天说个不停，从早上起床说到晚上睡觉。嫌她吵，嫌她烦。"谢秋死的声音很平，像是在说别人的事情，"她不在了之后，房子空了，没人说话了。"
　　院子里安静下来。槐树上有一只蝉在叫，细细的、断断续续的声音，像是还没到季节所以底气不足。谢春生端着搪瓷缸子，水面的波纹在他手心的温度里慢慢平了。
　　"那现在有人跟你说话了。"他说。
　　谢秋死转头看他。青绿色的光里他的眼睛颜色更浅了，淡得像被水洗过一样。他看着谢春生，嘴唇微微动了一下，嘴角那个弧度比平时大了一点——不是嘴角动一下了，是一个真正的、很浅的笑。
　　"嗯。"他说。
　　谢春生的心口像是被人轻轻捏了一把。他把搪瓷缸子举起来假装喝水，其实是为了挡住自己翘起来的嘴角。凉水灌下去，从嗓子眼一直凉到胃里，但他觉得浑身上下都是暖的。
　　那天下午他们在院子里坐了很久。谢秋死从屋里拿出半块西瓜切了，两个人蹲在树底下啃。西瓜是沙瓤的，咬一口汁水顺着嘴角往下淌，甜得腻人。谢春生啃得满脸都是，谢秋死递了张纸巾给他，他没接，直接拿袖子擦了。
　　"你那衣服还要不要了。"谢秋死说。
　　"回去我妈洗。"
　　谢秋死看了他一眼，把自己那张纸巾递过去："用这个。"
　　谢春生接过来的时候碰到了他的手指，凉的，带着西瓜汁的黏。两个人的指尖碰了一秒就分开了，谢春生用那张纸巾擦了擦嘴，擦完了一整张都红了。
　　蝉鸣在午后渐渐响起来，从断断续续变成了连成一片。谢春生靠在椅子背上眯着眼看头顶的槐树叶，叶子在风里翻动，正面是深绿的，背面是浅绿的，翻过来翻过去像是有人在打拍子。他的眼皮越来越沉，打了个哈欠，头一歪就靠在了椅子扶手上。
　　他睡着了。
　　等醒过来的时候太阳已经偏西了。槐树的影子在院子里换了个方向，斜斜地铺了大半块地。他身上盖着一件深蓝色的校服外套，是谢秋死那件，袖子上还带着洗衣粉的味道，淡淡的。
　　他坐起来，发现谢秋死坐在对面那把竹椅上正在看书，就是上次那本《百年孤独》。他的外套给谢春生盖了，自己只穿了件灰色短袖。他听见动静抬起头来："醒了？"
　　"你怎么不叫醒我。"
　　"你睡得跟死了一样，叫不醒。"
　　谢春生揉了揉脸，把校服外套叠了一下递过去："谢谢。"
　　谢秋死接过来往肩膀上一搭，继续看书。谢春生站起来抻了个懒腰，手举过头顶的时候腰"咔"地响了一声。他走到院子门口推开门往外看了看，巷子里静悄悄的，斜阳把灰墙照成了暖金色。
　　"我回去了。"
　　"嗯。"
　　"明天早上还等你？"
　　"等我干什么。"
　　"等你一起上学啊。"
　　谢秋死翻了一页书："嗯。"
　　谢春生从院子里出来的时候，回头看见谢秋死还在看书，槐树的影子在他身上晃动了一下，把他的半边脸遮住了。他合上门，铁皮门关上发出一声沉闷的响。
　　走在巷子里的时候他想起来，这是他第一次在谢秋死家睡着，也是第一次看见谢秋死笑——虽然那个笑只持续了一秒，像水面上闪了一下就没了的光。
　　他摸了摸自己身上的校服，好像还留着那件外套叠过的印子。手指顺着那个纹路按了一下，按不平。
　　那天晚上他躺床上的时候怎么也睡不着。窗外的枇杷树叶子在风里沙沙响，月光从窗帘缝里钻进来，在天花板上投了一道细细的白线。他翻了个身，又翻了个身，最后索性坐起来，把枕头底下那些纸条和画纸拿出来一张一张重新看。
　　歪燕子旁边写着"秋死"。画着两只燕子的那张纸，大燕子和小燕子。月考那天下雨收到的那张纸条，"下雨了，你到家没"那几个字被水洇了一点点。还有"翘着也好看"——他把这一张单独拿起来看了很久。
　　他把所有东西按日期排好，数了数，已经十五张了。从开学到现在才两个多月，不知不觉攒了这么多。他把它们重新叠好放回枕头底下，躺下去的时候心跳得有点快。
　　他在黑暗里睁开眼，盯着天花板想了想一些事情。
　　想了什么呢，他自己也说不清楚。就是脑子里有一个人的脸反反复复地出现——不爱说话，嘴角偶尔动一下就是高兴了，手凉，穿长袖，看《百年孤独》，他妈妈种的槐树，他递过来的那颗糖，他画的那两只燕子。
　　谢春生把脸埋进枕头里，枕头的棉布被他的呼吸弄热了。
　　外面有夜鸟叫了一声，停了一会儿又叫了一声。枇杷树的影子在窗玻璃上晃了晃，青色的果子挂在枝头在月光里泛着一点隐隐的暖黄。
　　他闭上眼，这次慢慢睡着了。