《春风不渡旧巷秋》芜常青

10、归途 五月过

　　五月过了一半的时候，枇杷开始黄了。
　　谢春生每天早上出门前都要在树下站一会儿，仰头看那些果子从青绿色一点点转成淡黄，又从淡黄变成金黄。有些熟得早的已经被鸟啄了，缺了半边挂在枝头，他就踮起脚把那颗摘下来，咬一口剩下的半边，酸得他直皱眉。
　　他把这事讲给谢秋死听的时候，谢秋死说："你真是闲的。"
　　"你尝过没有？"
　　"没有。"
　　"那改天熟了摘给你。"
　　两个人并排骑着车往学校去，五月的风吹过来暖洋洋的，带一股青草被晒出来的气味。谢春生的车铃修好了，叮铃叮铃响了一路，他也不骑快，就晃晃悠悠地在前面带路。谢秋死跟在后头，速度也慢了，由着他带。
　　那段时间学校里开始有人传一些东西。先是隔壁班有个女生在走廊上看见他们两个走在一起，多看了两眼。然后是体育课自由活动的时候，有几个男生远远地冲他们吹口哨。谢春生一开始没当回事，还冲那些男生竖了个中指。谢秋死什么也没说，只是走快了两步拉开了距离。
　　有一天中午吃完饭回教室，谢春生经过走廊的时候听见有人在后面小声说话。声音不大，但是那几个字他听清楚了——
　　"那两个男的，天天黏在一起，恶心不恶心。"
　　他步子顿了一下，没有回头。他加快脚步走回教室坐到位子上，翻开课本假装看。旁边的陈小明凑过来问他作业写了没有，他嗯了一声，一个字也没看进去。
　　下午课间的时候谢秋死走过来，在他桌沿上放了一颗糖。
　　谢春生抬头看他。谢秋死的表情跟平时一样，什么也看不出来。他把糖搁下就转身走了，步子还是那么稳，连脚步轻重都没变。谢春生把糖攥在手心里，硬硬的玻璃纸硌着掌心。
　　下课之后他收拾书包到门口等谢秋死。两个人并肩出了校门，走出去好远谢春生才开口："你听见那些人说的话没有？"
　　"听见了。"
　　"你怎么想？"
　　谢秋死走在他旁边，手插在口袋里，眼睛看着前面的路："听见就听见了，能怎么样。"
　　"他们说得太难听了。"
　　"嘴长在别人身上。"
　　谢春生不说话了。他推着自行车走了一段，骑上去的时候谢秋死坐到了后座上。车子开始往前走了，谢春生的脚蹬了一圈又一圈，路边的梧桐叶在头顶沙沙响。后座靠着的人分量很轻，可那份存在感沉甸甸地坠在心口。
　　"谢秋死。"他边骑车边说。
　　"嗯。"
　　"你怕不怕？"
　　后座沉默了一会儿，然后一只手搭在了他的腰上，轻轻的，跟上次在山坡回来时一样。温热的，隔着一层校服布料，五根手指的轮廓清清楚楚。
　　"怕什么。"谢秋死的声音从后面传过来，被风吹得有点散，"有什么好怕的。"
　　谢春生把车蹬得更快了一点。风从耳边呼呼地刮过去，把他的刘海全掀到后面。他的嘴角翘着，眼眶有一点发酸但他没让它往下掉。
　　枇杷终于熟透的那天是个周六。谢春生起了个大早搬了把梯子架在树下，爬上去摘了满满一兜子。金黄色的果子个头不大但是饱满，皮上有一层细细的绒毛。他挑了一颗最大的擦干净了，咬了一口，汁水在嘴里炸开，甜得眯眼睛。
　　他装了半兜子骑上车去老粮站。推门进去的时候谢秋死在院子里晾衣服，看见他捧着一兜枇杷站在门口，愣了一下。
　　"熟了？"
　　"熟了。"谢春生把兜子举到他面前，"你尝尝。"
　　谢秋死擦了擦手上的水，拿了一颗剥了皮送进嘴里，嚼了两下咽了。
　　"甜不甜？"
　　"嗯。"
　　"就一个'嗯'？"
　　谢秋死又拿了一颗："甜。"
　　谢春生笑了。他把兜子放在院子的石桌上，自己也剥了一颗吃。两个人站在槐树底下吃枇杷，果皮扔了一地，汁水把手指染得黏糊糊的。五月的太阳晒在头顶热烘烘的，蝉叫得跟下雨似的，一阵一阵密得没有缝。
　　"过完这学期，暑假你打算干什么？"谢春生问。
　　"不知道。"
　　"要不要一起去镇上那个游泳池，我教你游泳。"
　　"你游得好？"
　　"不好，但是会扑腾。"
　　谢秋死看了他一眼，嘴角动了一下："行。"
　　枇杷吃了大半兜，谢春生把剩下的小心收好。他靠在槐树上，手插在口袋里，口袋里那颗糖还没吃。他已经攒了很多颗了，谢秋死隔三差五就给他一颗，他全攒着没舍得吃。枕头底下纸条旁边又多了一个小盒子，专门放那些糖。
　　"谢秋死。"他靠在树干上叫他。
　　谢秋死正在收拾地上的果皮，头也不抬："嗯。"
　　"我想到以后去哪儿了。"
　　"去哪儿。"
　　"考一个学校，出了这个镇子的。不管考得好不好，出了镇就行。"
　　谢秋死直起腰来看他。槐树叶交错漏下光斑，一小块一小块晃在谢秋死的脸颊上。他把手插进裤子口袋里，看着谢春生，过了好一会儿说："行。"
　　"你说了'行'了，就不能反悔。"
　　"不反悔。"
　　风从院子外面吹进来，把晾着的那件校服外套吹得飘了一下。枇杷的核落在地上圆滚滚的，麻雀从墙头飞下来啄了两下又飞走了。谢春生看着谢秋死站在院子里的样子——灰色短袖，头发被风撩起来一点，手里攥着几个果核，看着自己。
　　他忽然想，这个夏天一定要很长很长才好。
　　他从口袋里摸出一颗糖，玻璃纸在太阳底下反了一下光。他把糖递给谢秋死："给你。"
　　谢秋死接过来，看了一眼："这不是我给你的吗。"
　　"我给了你就是你的了。"
　　谢秋死把糖放进自己口袋里，把剩下那半兜枇杷端着往屋里走："进屋坐，外面晒。"
　　谢春生跟着他进了屋。堂屋里还是那张方桌两把椅子，墙上那幅中堂画泛黄的颜色又深了一些。桌上摆着两杯凉白开，搪瓷缸子磕掉瓷的地方还在。谢秋死把枇杷搁在桌上，坐下来，看着窗外院子里的那棵槐树。
　　谢春生在他对面坐下。两个人隔着方桌安静了一会儿，窗外的蝉鸣一刻不停地响着，铺天盖地的，把整个房间都塞满了。阳光从窗户斜进来，在桌面上切了一道光带，正好横在他们中间。
　　"谢秋死。"谢春生叫他。
　　"嗯。"
　　"我这几个月过得很开心。"
　　谢秋死抬起头来看他。桌面一道光带隔开两人，谢秋死半边脸颊浸在日光，半边埋在阴影里。眼眸微微抬动，一点光亮转瞬闪过。他看了谢春生几秒钟，然后低下头，伸手拿了一颗枇杷慢慢剥皮。
　　"嗯。"他说，"我也是。"
　　谢春生忽然觉得自己眼眶又热了，他赶紧站起来走到门口假装看院子里的槐树。槐树的叶子绿得发亮，在风里翻过来翻过去，翻过来翻过去。他的心跳得很响，不知道谢秋死能不能听到。
　　那天下午他在谢秋死家待到太阳西斜才走。临走的时候谢秋死把那件灰色的长袖外套塞给他，说是昨天洗好了的，让他带回去。谢春生接过来抱在怀里，布料上还有洗衣粉的味道，跟上次盖在他身上的那件校服一个味。
　　他抱着那件衣服走回家的路上，镇上的路灯刚亮起来，黄黄的光把灰墙照成了暖色。他的影子在前面拉得长长的，怀里那件衣服的影子也跟着一摇一摇的。
　　回到家他把那件灰色长袖叠好放在枕头旁边，跟那些纸条、画纸、糖放在一起。枕头旁边已经堆了一小摞东西了，满满当当的，他伸手挨个摸了一遍，纸的边角、糖纸的棱、布料的柔软。
　　他躺下来的时候脸上挂着笑。
　　窗外的天彻底黑了。枇杷树上的果子已经摘了大半，剩下的几颗金黄金黄的挂在枝头，被夜风吹得轻轻晃。月亮升上来了，圆圆的，把树影投在窗户上，像一幅墨色的画。
　　谢春生闭上眼的时候想，这就是春天尽头的感觉吧。五月的尾巴，枇杷熟了，夏天要来了，身旁那句轻声的我也是，足够留住整个暮春。
　　他想把这一刻记住很久很久。