《春风不渡旧巷秋》芜常青

8、同行 那天从

　　那天从山坡回来之后，谢春生的自行车后座就多了个坐垫。他找了一下午才从邻居家翻出来一块旧海绵，用布缠了缠绑在铁架子上，又丑又厚，但是软和。
　　周一早上谢秋死看到那个坐垫的时候，嘴角动了一下。
　　"你绑的？"
　　"嗯，坐着不硌了吧。"
　　谢秋死没说什么，但是他的手指在坐垫上按了按，按下去一个坑又慢慢弹回来。他跨上去的时候明显比上次稳当了一些，两条腿也没那么蜷了。
　　那天开始，谢春生每天早上多骑一小段路，拐到老粮站门口等谢秋死出来。两个人一起骑到学校，自行车并排走的时候谢春生总要在后头喊几嗓子"你慢点"、"等等我"，因为谢秋死一个人骑车的速度快得跟谁追他似的。
　　到了校门口，谢春生把车往车棚一锁，谢秋死在旁边等着。两个人一前一后进教室，各回各的座位。班里的人渐渐习惯了他们总是一起出现，也没人多问什么。
　　四月下旬的天越来越长了，放学的时候太阳还挂在半空。谢春生开始变着法子让谢秋死跟他去各种地方。镇上的小书店他带谢秋死去过了，介绍了他觉得好看的漫画书，谢秋死翻了翻说他看过了。馄饨摊也去了好几回，胖阿姨都认识他们了，每次多给几个馄饨。
　　周三那天下午谢春生说要去河边。他书包里揣了个塑料袋，里头装着洗干净的黄瓜和西红柿，是他妈让他带的。
　　"你别天天带吃的。"谢秋死坐在河堤的石阶上说。
　　"你又不胖。"
　　"跟胖不胖没关系。"
　　"那跟什么有关系？"
　　谢秋死不说话了。谢春生递给他一根黄瓜，他接过去咬了一口，嘎嘣脆。河堤上的柳树已经完全绿了，枝条垂到水面上，风一吹就划出一道道细纹。河水比开学那阵清了一些，能看见底下圆圆的鹅卵石。
　　谢春生脱了鞋把脚泡在水里，凉得他"嘶"了一声，但很快就适应了。水流从脚踝两边绕过去，有点痒。他咬着西红柿，汁水从嘴角流下来，他用手背抹了。
　　"谢秋死，你不热啊？"
　　谢秋死穿着长袖坐在石阶上，手搁在膝盖上："不热。"
　　"四月底了你穿长袖，谁信。"
　　"你管我穿什么。"
　　谢春生把西红柿咽下去，盯着谢秋死看了几秒。他的视线落在谢秋死的手腕上，袖口那里露出一截皮肤，白得几乎透明，能看到底下一根淡青色的血管。
　　"你胳膊上怎么有印子？"谢春生问。
　　谢秋死的手缩了一下，袖子往下拽了拽："蚊子咬的。"
　　"蚊子咬的怎么是那样的，像绳子勒的——"
　　"谢春生。"谢秋死打断他，声音不高，但是比平时硬了一点，"吃你的黄瓜。"
　　谢春生闭上嘴了。他转回头看着河水，脚在水里轻轻晃了两下。西红柿的汁水还粘在嘴角，他舔了一下，甜里带酸。
　　两个人安静了好一会儿。河面上漂着几片柳叶，慢慢地往下游走。远处有个钓鱼的老头坐在对岸的树荫底下，一动不动的，像个雕像。
　　"对不起。"谢春生说。
　　谢秋死没接话。
　　"我不该问的。"
　　"……没事。"
　　谢春生偷偷看了他一眼。谢秋死还是那个姿势坐着，手里的黄瓜吃了一半，剩的一半在阳光下泛着水光。他的表情看不出什么，但是谢春生注意到他把袖子又往下拽了一截，手指攥住了袖口的边缘。
　　谢春生没再提这件事。他把脚从水里抬起来甩了甩水珠子，穿上鞋站起来："走，去那边的桥洞看看。"
　　"桥洞有什么好看的。"
　　"夏天的时候那里面凉快，还能抓螃蟹。"
　　"这个季节没有螃蟹。"
　　"那去看看有没有别的。"
　　谢秋死站起来跟着他走。两个人沿着河边往下游走了一段，河面在这里窄了一些，一座石桥横跨过去，桥洞下面是阴凉的一片。河水在桥洞底下颜色变深了，泛着一层幽绿的光。谢春生蹲在岸边往桥洞里看，里面黑漆漆的，有风吹出来带着一股潮气。
　　他刚想说什么，身后有人骑车经过，铃铛响了两声。他回头一看，是个穿红衣服的初中生，后座上载着另一个男生，两个人笑闹着从桥上冲过去。
　　谢春生看着那个背影发了两秒呆。
　　"看什么？"谢秋死问。
　　"没什么。"
　　他站起来拍了拍手上的土，侧过头看谢秋死。谢秋死站在他身后大约一步的地方，双手插在口袋里，阳光从他背后照过来，把他的影子投在谢春生脚前。那个影子的轮廓清晰，肩膀和头的形状跟谢秋死本人一模一样。
　　谢春生往前迈了一步，正好踩在影子的肩膀位置上。谢秋死看着他没动，谢春生又迈了一步踩在影子的头上，自己的影子就跟谢秋死的影子叠在了一处，黑黑的一团分不清谁是谁。
　　"你幼稚不幼稚。"谢秋死说。
　　"你管我。"
　　谢春生从影子上走开，沿着河堤往石桥那边跑了几步。河堤上的鹅卵石硌着脚底，他跑起来有点踉跄但没摔倒。到了桥洞底下他回头冲谢秋死喊："你过来看，这里面有字！"
　　谢秋死走过来在他旁边蹲下，往桥洞的墙壁上看。灰色的石壁上用白色粉笔画了几个歪歪扭扭的字，像是谁随手写的。谢春生凑近了看，上面写的是"xxx喜欢xxx"，中间画了个爱心，爱心上打了个叉，又有另一道笔迹在下面补了两个字"放屁"。
　　谢春生笑出声来："这谁写的，太幼稚了。"
　　"你刚才踩影子不幼稚？"
　　"那不一样。"
　　"哪儿不一样。"
　　谢春生想了想，没想出来。他蹲在桥洞底下抬头看谢秋死，谢秋死站在洞口逆着光，脸上大部分都在阴影里看不清表情，只有下巴和脖子那一小截被外面的光照得发亮。
　　"谢秋死。"他蹲在底下仰着头叫他。
　　"嗯。"
　　"你以前有没有喜欢过谁？"
　　桥洞里安静了几秒。河水在脚边轻轻地流，发出细小的水声，哗啦哗啦的。谢秋死站在洞口没动，他的影子从背后拉进来，长长的一条铺在灰石地面上，一直延伸到谢春生的脚旁边。
　　"没有。"他说。
　　"那现在呢？"
　　这一次安静的时间更长了。谢秋死低下头看谢春生，逆光里他的表情终于清晰了一些——眉头微微拧着，嘴唇抿了一下又松开。他的眼尾垂下来的弧度在阴影里看不太清，但是他的眼睛是亮的，浅浅的颜色里映着一点洞外的天空。
　　"你问这个干什么。"他说。
　　谢春生蹲在那儿仰着脖子看他，脖子酸了他也没动。桥洞里有一股凉风从深处吹出来，带着石头的味道，湿湿的，冷冷的。他把视线收回来落在脚边的水面上，河水黑幽幽的，倒影里能看到他自己的脸，还有上面站着的谢秋死。
　　"没什么。"他说，"就是问问。"
　　他站起来，膝盖蹲久了有点发麻，站起来晃了一下。谢秋死伸手扶了他胳膊一把，手在他肘弯的地方停了两秒才松开。
　　"走吧，天快黑了。"谢秋死说。
　　两个人从桥洞里出来，外面的光线比刚才暗了一些，太阳已经偏西了。谢春生走在前头，谢秋死跟在后面，影子都被拉得老长，一前一后投在河堤灰色的路面上。谢春生低着头走，鞋尖踢着路上的小石子，踢一个滚一个。
　　快走到巷子口的时候谢秋死在他后面说："明天早上在门口等我。"
　　"我哪天不等你。"
　　谢秋死从他旁边走过去，走快了两步，灰色的长袖被风带起来摆了摆。谢春生看着他走过去的背影，忽然开口喊了一声："谢秋死。"
　　他停下来了，回头看他。
　　谢春生站在巷子口的那棵槐树底下，夕阳的光在他背后铺了一片。他的影子投在谢秋死脚下，长长的，黑黑的。他看着谢秋死，嘴巴张开又合上，最后只说了一句："明天见。"
　　谢秋死看了他两秒，点了点头："明天见。"
　　他转身走了，步子还是那么快。谢春生站在槐树底下看着他拐过老粮站的墙角，灰色的背影消失在灰墙的阴影里。他低下头，看见自己的影子和谢秋死的影子已经分开了，中间隔了一段空荡荡的地面。
　　他把手伸进口袋摸了一下，摸到一颗硬硬的糖。橘子味的，还没吃的那颗，玻璃纸隔着口袋布料硌着他的指腹。他没有掏出来，就那么攥着站了一会儿。
　　天边最后一道光收走了，路灯亮起来。他迈开步子往家走，枇杷树在风里摇了摇叶子，青色的果子比上周又大了一圈，个个圆鼓鼓的挂在枝头。他走到门口的时候抬头看了一眼，那些小果子的底部已经开始泛一点黄了。
　　还早着呢，起码还得过一个月才熟。
　　他推门进去，他妈在厨房喊他吃饭。他把书包放下来洗手的时候，水龙头的水凉凉的冲在手指上。他看着镜子里自己的脸，脸颊上有一点红，不知道是晒的还是别的什么。
　　他把水关了，擦擦手走出去。饭桌上摆着三菜一汤，他扒了两口饭，忽然想笑。他妈看了他一眼："你今天怎么怪怪的。"
　　"哪儿怪了？"
　　"一直笑。"
　　谢春生摸了摸自己的脸，收回表情："哪有。"
　　他低头扒饭，耳朵尖上那点红慢慢退下去了。窗台上晾着他那双洗过的白球鞋，在晚风里慢慢干着，鞋带垂下来晃呀晃。