《春风不渡旧巷秋》芜常青

5、晚风 四月头

　　四月头几天热得不正常，教室里的电扇转起来呼呼响，扇叶上积了一层灰，一转就往下掉毛毛。谢春生坐在靠走道那边，胳膊肘贴着凉凉的铁皮桌边，还是闷得慌。他把校服外套脱了搭在椅背上，里头那件白短袖后背上洇出一小片汗印。
　　谢秋死比他怕热得多，谢春生看见他额角的汗珠子一颗一颗往下滚，他也不擦，就是坐着，翻书的速度比平时慢了一些。谢春生好几次想递纸巾过去，隔了两排座位不太方便，他就把纸巾盒放在桌角，等课间的时候"顺路"走过去放到谢秋死桌上。
　　谢秋死从来不说谢谢，但是纸巾用了。用完的那一张他会叠好放进自己桌肚，不会随便揉一团扔地上。谢春生注意过这个，心里悄悄地记着。
　　四月的第二个周五，下午最后一节课下课的时候天还没黑。谢春生收拾好书包走到谢秋死座位旁边，敲了敲他的桌沿："走不走？"
　　谢秋死合上书站起来："走。"
　　两个人出了校门往巷子方向走。太阳还没落，挂在天上白晃晃的，不那么烫了但是光还是很足。街上的人比平时多一些，周五嘛，有些住校生回家路过，背着大包小包挤在公交站台前面。
　　走过镇中心那条小街的时候，谢春生看见路边有个推车卖烤红薯的老头，铁皮炉子上面摆着七八个红薯，皮烤得焦黑裂开，露出里面黄澄澄的瓤，热气往上冒。香味顺风飘过来，谢春生的肚子叫了一声。
　　他掏了掏口袋，摸出两块钱："等会儿。"
　　他跑过去挑了两个，大的给谢秋死小的留给自己。老头拿纸袋子装了递过来，谢春生接的时候烫得左手倒右手，嘴里"嘶嘶"地吸凉气。他跑回谢秋死身边把大的那个塞过去，纸袋烫得他手心疼。
　　"快接着，烫死我了。"
　　谢秋死接过去的时候指尖碰到他的手指，凉的。谢春生愣了一下，说："你手怎么这么凉。"
　　"天生的。"
　　"天生体寒啊？我妈说我也是，一到冬天手脚跟冰块似的，夏天又容易出汗——"
　　"你话怎么这么多。"
　　"吃东西都堵不上我的嘴。"
　　两个人站在路边剥红薯皮。谢春生那个小的三两口就啃完了，嘴边沾了一圈黑的，他自己不知道，还在那儿舔手指上粘的甜汁。谢秋死看他一眼，从口袋里摸出包纸巾抽了一张递过去。
　　"擦擦。"
　　谢春生接过来胡乱抹了两下，低头一看纸巾上黑了一大片，嘿嘿笑了一声："烤红薯就是得这么吃才香。"
　　谢秋死没回话。他那个大的剥得很慢，皮是一整块一整块揭下来的，露出里面金黄色的瓤，完整得像是没被啃过。他咬了一小口，嚼了两下咽下去，又咬了一小口。
　　"好吃吧？"谢春生凑过去问。
　　"嗯。"
　　"比学校食堂那个蒸红薯好吃一百倍。"
　　"嗯。"
　　"你除了嗯还会说别的吗？"
　　谢秋死把第二块红薯皮剥下来，看了看谢春生，嘴角动了动："烫。"
　　谢春生笑出声来。两个人沿着街继续往前走，谢秋死手里的红薯吃到一半的时候停了一下，掰了半个递给谢春生。谢春生接过来咬了一大口，黄瓤在嘴里软软地化开，甜得眯起了眼睛。
　　"你慢点吃。"谢秋死说。
　　"我饿了。"
　　"回去又要吃晚饭。"
　　"现在吃的是零食，零食跟晚饭不在一块的。"
　　谢秋死不说话了，但他看了谢春生一眼。那一眼有点长，长到谢春生都感觉到了，他嘴里含着红薯抬头看回去，两个人对视了两秒。谢春生觉得谢秋死的眼睛在黄昏的光里颜色很浅很浅，淡得像兑了水的茶，里面映着一点旁边的路灯，亮亮的。
　　他忽然就不说话了，低下头继续啃手里的红薯，速度慢下来了很多。
　　走到巷子口槐树底下的时候天边开始泛红了。今天的晚霞特别好看，一条一条的云横着铺开，从淡粉到深紫过渡得整整齐齐，像是谁把色粉笔按颜色排了一排。谢春生站在树下仰头看了半天，脖子都仰酸了。
　　"你说晚霞怎么有时候好看有时候不好看？"他问。
　　"云不一样。"
　　"我怎么觉得天都一样，就是太阳落的角度不同。"
　　谢秋死也仰头看了一眼。晚霞的光落在他脸上，把平日里冷白的那张脸染了一层暖色，鼻梁上那道明暗分界线模糊了一些，整个人看起来柔和了不少。他的嘴唇微微张开了一点，像是在看什么远的东西，又像什么都没在看。
　　"走吧。"他先低下头，"站这儿喂蚊子。"
　　两个人分开之前谢春生忽然想起什么，在书包里翻了一阵掏出一个本子。他撕了半页纸，从上衣口袋摸出一支笔，在纸上刷刷写了几个字，叠成一个小方块递给谢秋死。
　　"你回家再看。"
　　谢秋死接过来握在手心里："嗯。"
　　"明天周末你干嘛？"
　　"写作业。"
　　"写完呢？"
　　"再说。"
　　谢春生点了点头，把书包甩回肩上："那我走了。"
　　"嗯。"
　　他拐进自家那条巷子，走到一半回头看了一下。谢秋死还站在槐树底下，手里攥着那个小纸块，看他回头就转过身走了。谢春生看见他的背影被晚霞的光勾了一道金边，窄窄的，走在灰墙旁边，像幅画。
　　晚饭的时候谢春生扒了两口饭就放筷子了。他妈端着碗看他："怎么了？"
　　"不饿。"
　　"刚才偷吃什么东西了？"
　　谢春生嘿嘿一笑："烤红薯。"
　　他妈白他一眼，没再管他，自己把碗里的饭扒完了。谢春生回房间写了一会儿作业，心思不在那上头。他站起来走到窗边往外看，天已经黑透了，枇杷树的轮廓模糊成一团墨色的影子，风一吹就沙沙响。
　　他在想谢秋死到底拆了那张纸条没有。
　　其实上面也没写什么。就一行字——"明天下午去河堤放风筝吧，我带新的。"
　　写完他自己觉得傻，但已经递出去了收不回来。他在窗台前面站了好一会儿，用手把窗户玻璃上的雾气擦了擦，看见外头的路灯底下飞着几只小虫子，绕着光一圈一圈地转。
　　第二天下午两点多，谢春生抱着新买的风筝出门了。这次是个正经的燕子风筝，商店买的，竹骨扎得匀称，绢布糊得平整，尾巴上印着一对黑眼睛，一看就能飞得又高又稳。可他总觉得不如自己画那只歪的好看。
　　他到河堤的时候谢秋死已经在了。他坐在上次那个石阶上，面前摊着一本书，看得入神。听见脚步声就抬起头来，目光落在谢春生怀里的风筝上，嘴角动了一下。
　　"买的？"
　　"嗯，正经的。"谢春生把风筝举起来给他看，"好看吧？"
　　"还行。"
　　"比你夸我那只好看多了。"
　　"你那只画得丑，但是飞得起来。"
　　谢春生愣了一下，然后笑开了。他把线轴整理好，往后退了几步，看准风向把风筝往上一送。燕子翅膀兜住了风，呼啦啦地往上蹿，很快就升到了柳树顶上。谢春生扯着线跑了几步，回头看谢秋死。
　　谢秋死已经把书合上了，坐在石阶上看他放风筝。春天的下午风不大不小，吹过来的时候把柳枝撩起来又放下，河面上碎碎的光跟着波纹一块一块地闪。谢春生把线放出去好长一截，燕子在半空中稳稳地挂着，跟蓝天的颜色衬在一起。
　　"你过来放会儿。"谢春生冲他喊。
　　谢秋死站起来走过去，从谢春生手里接过线轴。他放得比谢春生稳，手很轻，线在指间慢慢松出去，风筝的高度几乎没怎么动。谢春生站到他旁边，两个人一起仰头看着天上那只燕子。
　　"你昨天纸条上写的什么？"谢秋死忽然问。
　　"你不是回家看了吗。"
　　"看了。"
　　"那你还问。"
　　谢秋死没说话。他低着头专心放线，风筝在风里微微偏了一下，他左手轻轻带了一下线，又正了。阳光从云层后面透出来，照在两个人身上暖烘烘的，河边的空气带着一股水草的味道，又湿又清。
　　"谢秋死。"谢春生叫他。
　　"嗯。"
　　"你平时都一个人待着，不觉得闷吗？"
　　谢秋死想了想："习惯了。"
　　"那你现在习惯跟我待着吗？"
　　谢秋死转过头来看他。这一次看的时间比昨天还长，长到谢春生觉得自己可能要红了脸。谢秋死的眼睛在下午的光线里颜色浅得像两块琥珀，干净得什么杂质都没有。他看着谢春生，嘴角动了动。
　　"还行。"
　　谢春生笑了，笑得眼睛弯起来。他往前走了两步，弯腰从地上捡了一根柳枝捏在手里转着玩。柳枝上新长的叶子嫩嫩的，掐一下就有绿色的汁水沾在指甲上。
　　"那你以后多跟我待着。"他说，"我带你吃好吃的。"
　　"还有什么好吃的。"
　　"烤红薯，红烧肉，我妈包的饺子，镇东头那家馄饨——"
　　"你请客。"
　　"我请就我请。"
　　谢秋死把线轴递回给他，转过身往石阶那边走。谢春生接过线轴接着放风筝，转头看了一眼谢秋死的背影。他的校服被风吹得贴在后背上，肩胛骨的形状隐隐约约看得到，两边各凸起来一块。
　　谢春生收回视线，把风筝线又放出去一截。燕子在天上飞得越来越高，越来越小，最后成了蓝色幕布上一个黑黑的影子，轻轻摆着。
　　他站在河堤上，风从耳边吹过去，呼呼的。他把眼睛眯起来，手攥着线轴，觉得这个下午真好。
　　好得他舍不得让它过去。