《春风不渡旧巷秋》芜常青

4、同桌 那颗糖

　　那颗糖谢春生一直没吃，放在枕头边上每天睡觉前看一眼，糖纸上的橙色好像淡了一点点，也可能是心理作用。他有时候会拿起来隔着玻璃纸闻一下，橘子味还是有的，甜甜的，很浅。
　　三月末的时候班主任终于调了座位。谢春生那天早上到教室就看见黑板上贴着新的座位表，他挤到前面去看，从上到下扫了一遍，心里咯噔一下。他和谢秋死的名字分开了，隔了两排，他在第三组第四排，谢秋死在第五组第二排，斜对角遥遥对着。
　　他回到座位上坐了半天没说话。谢秋死已经在收拾桌上的东西了，课本一摞一摞码整齐，铅笔盒放进书包侧袋，动作有条不紊，脸上什么表情也看不出来。
　　"我要搬走了。"谢春生说。
　　谢秋死把最后一本书塞进桌肚，点了点头："嗯。"
　　"你没什么想说的？"
　　"说什么。"
　　谢春生张了张嘴，想说那你以后午饭跟谁吃，想说纸条还传不传了，想说那颗糖我还没吃呢。但话到了嘴边又觉得矫情，不就是隔了两排座位么，又没隔一座山。他瘪了瘪嘴，把书包从桌肚里拽出来，往新座位走的时候一步三回头，谢秋死已经坐下来了，半低着头翻书，后脑勺对着他。
　　新同桌是个戴眼镜的男生叫陈小明，话也多，但跟谢春生不是一种多法。陈小明喜欢聊游戏，一坐下就问谢春生周末打不打什么什么副本。谢春生说他不打游戏，陈小明就换了个话题聊漫画，谢春生说他不看漫画。陈小明沉默了一会儿，问那你平时干啥。
　　谢春生想了想，说放风筝。
　　陈小明不说话了，推了推眼镜开始预习功课。
　　上课的时候谢春生总觉得少了点什么。右边空了，没有人跟他传纸条了，也没有人在他写不出古诗的时候在桌面上写一个提示字。他偶尔会侧过脸去看斜后方，谢秋死永远坐得很直，在写字或者在听课，一次也没有看过来。
　　第一节课间的时候谢春生站起来伸了个懒腰，假装不经意地往第五组那边溜达了一圈。经过谢秋死座位的时候脚步放慢了一点，余光扫过去，看到谢秋死在草稿纸上画什么东西。他没看清楚，因为谢秋死的手正好挡住了大半，只露出纸的一个角。
　　他走过去之后才反应过来——谢秋死从来不画画的。
　　第二节课间他又想往那边走，走到一半自己停住了。他在走廊里靠着栏杆站了一会儿，楼下操场上有两个班在上体育课，篮球在场地上拍得"嘭嘭"响，回声一弹一弹的。三月底的风已经不那么凉了，吹在脸上暖融融的，把他的刘海掀起来又放下。
　　他转身回了教室，老老实实坐在自己位子上翻开课本。隔壁陈小明看了他一眼，没说话。
　　午饭的时候他端着饭盒在食堂里找位子，一眼就看见了谢秋死。谢秋死坐在靠窗的那一排，对面没人。谢春生端着饭盒小跑过去在他对面坐下，谢秋死抬头看了他一眼，然后又低头继续吃。
　　"你吃这么素？"谢春生探头看谢秋死的饭盒，里头就是白菜豆腐，白米饭。
　　"今天不饿。"
　　"不饿也得吃点肉。"谢春生把自己饭盒里的红烧排骨夹了两块过去，筷子在谢秋死的米饭上轻轻一放，"吃。"
　　谢秋死盯着那两块排骨看了两秒，嘴角动了一下，夹起来吃了。谢春生看他吃了，心里舒坦了一大半，开始巴拉巴拉说自己新同桌的事儿，说陈小明多能聊游戏，说着说着自己把自己逗笑了。谢秋死听他说话，偶尔嗯一声，饭盒里的饭一口一口吃得很慢。
　　食堂的窗户开着，外头那棵大樟树的叶子密起来了，阳光只能从叶子缝里漏下来，在桌面上印出一小块一小块光斑，圆圆的，风一吹就晃。谢春生说累了就低头扒饭，扒两口又抬头看一眼对面的谢秋死，看一眼又低头扒饭。
　　吃完饭两个人一起回教室，并排走着，中间隔了大概一步的距离。走廊里人多，谢春生差点被一个跑过去的男生撞到，谢秋死伸手挡了他一下，手搭在他胳膊上不到一秒就收回去了。谢春生的胳膊上留了一小片温热，那个触感过了好久才散。
　　下午最后一节自习课，谢春生前面的同学传了一张纸条过来。他打开一看，不是给他的，是给陈小明的，问他明天早上能不能帮忙带份煎饼。谢春生把纸条传给陈小明的时候忽然想起那些夹在课本里的纸条，有一点点想笑，又有一点点说不上来的滋味。
　　他掏出自己的本子，撕了一页角，在上头写："下午放学等我一起走。"
　　然后他叠了一个特别复杂的形状，想叠个飞机来着没叠好，成了一个四不像的纸包。他趁老师在讲台低头改作业的时候，侧着身胳膊一甩，把纸包往斜后方扔过去。力道没控制好，纸包越过了谢秋死的头顶，落在了后面一排女生的桌上。
　　那个女生"哎"了一声，把纸包捡起来看了看。谢春生脸一下子烧起来，赶紧转过身假装在写作业。余光里他看到那个女生把纸包递给了谢秋死，谢秋死接过去的时候看了一眼谢春生的方向，脸上的表情看不真切。
　　过了一会儿谢春生的后脑勺被什么东西轻轻碰了一下。他回头一看，一个纸飞机落在他的椅背旁边。他弯腰捡起来展开，上面就三个字："知道了。"
　　笔迹清瘦，是谢秋死的。谢春生把纸条塞进口袋，又转过身去老老实实写作业了。后面的半节自习课他一个字都没写进去，草稿纸上画了一只歪歪扭扭的燕子，尾巴上两道叉。
　　放学铃一响谢春生就背着书包站在教室门口等。谢秋死慢吞吞地收拾东西，等班里人都走得差不多了才走出来。两个人并肩下了楼梯，从教学楼出去的时候天还亮着，太阳挂在学校西边那排白杨树的树梢上，红彤彤的，又大又圆。
　　"今天怎么走这么慢。"谢春生说。
　　"你急什么。"
　　"急回家吃饭啊。"
　　"你妈又做红烧肉了？"
　　"你想吃我就让她做。"
　　谢秋死没应，但是步子好像轻了那么一点点。两个人走过操场的时候，跑道上还有几个练长跑的体育生在跑圈，呼哧呼哧的喘气声传过来，混着广播里放的音乐，那首歌谢春生听过但是叫不上名字。
　　"你昨天草稿纸上画的什么？"谢春生问。
　　谢秋死的脚步顿了一下："没什么。"
　　"我看见你在画东西。"
　　"随便画的。"
　　"我看看。"
　　"扔了。"
　　谢春生不说话了，但是心里的好奇像是长了钩子，挠得他难受。他走两步踢一下路上的小石子，踢到第三颗的时候憋不住了："你骗人，你肯定没扔。"
　　谢秋死转头看了他一眼，那一眼怎么说呢，好像有一点无奈，又好像有一点别的什么。他的嘴角动了一下，没说承认也没说不承认，就那么继续往前走。
　　他们路过那家小卖部的时候，谢秋死又进去了。出来的时候手里又攥了一颗糖，还是橘子味的，玻璃纸亮晶晶的。他递给谢春生的时候什么话也没说，谢春生接过来的时候也没说谢谢，两个人之间的这种默契像是慢慢长出来的，不用浇水也不用施肥，自己就冒了头。
　　"你上次那颗呢？"谢秋死问。
　　"没吃呢。"
　　"放着干嘛。"
　　"放着看不行啊。"
　　谢秋死又没说话了。他把手插回校服口袋里，低着头走路。黄昏的光把他的影子拉得长长的，窄窄的一条，印在路面上跟着他走。谢春生走在他旁边，两个人的影子有时候会碰在一起，又分开，又碰在一起。
　　到了巷子口那棵老槐树底下，谢秋死停下来。他转过身，从口袋里掏出一张叠得方方正正的纸，递到谢春生面前。
　　"给你。"
　　谢春生接过来，低头展开。纸上画着两只燕子，一只大一只小，尾巴上都画了两道叉。画得比他好看多了，燕子的翅膀是展开的，好像在飞，线条很轻，像是用铅笔尖蹭上去的，一点重力气都没有。纸的右下角写了一个"秋"字。
　　谢春生看着那张纸，忽然觉得嗓子有点发紧。他说不出话来，就把纸小心地叠好，放进校服内层的口袋里，贴着胸口的地方。
　　"画的比我的好看。"他说。
　　"废话。"
　　"明天还给我画。"
　　"画什么。"
　　"画两只麻雀也行，我不挑。"
　　谢秋死看了他一眼，转身往老粮站的方向走了。谢春生站在槐树底下，手捂着胸口那个口袋，隔着校服能摸到纸张硬硬的边角。太阳已经落下去了，天边还剩一道橙红色的光带，像谁拿刷子在天上横着抹了一笔。
　　巷子里的路灯亮了，黄黄的光，把他的影子投在地上，跟槐树的影子叠在一起。谢春生低着头看了一会儿，然后他抬起脚往家的方向走，步子轻快得像是脚下踩着弹簧。
　　到家之后他把那张画着燕子的纸拿出来看了很多遍。两只燕子，一大一小，大的在前面飞，小的在后面跟着，尾巴上的叉画得一模一样。他想着谢秋死坐在座位上低头画这张纸的样子——他平时什么表情都没有，画这张画的时候是什么表情呢。
　　他把画跟那些纸条放在一起，枕头底下已经攒了厚厚一摞了。
　　窗外的天彻底黑了，远处有汽车驶过的声音，由远及近又由近及远，嗡嗡的一阵过去了。枇杷树的小果子又长大了一些，隔着窗户看过去，能看见它们一团一团的影子，圆圆地缀在枝头上。
　　谢春生躺在床上，翻了个身。他在黑暗里笑了一下，自己也说不清为什么。
　　春天嘛，什么都容易发芽。