《春风不渡旧巷秋》芜常春

47、恍然 那个清

　　那个清晨他醒得很早，海边的天还没亮透，窗外的天从深蓝往浅灰过渡着，海面上浮着一层薄薄的雾气。他躺在床上没有马上起来，听着远处潮水拍岸的声音，一阵一阵的，有节奏地涌上来又退下去。
　　他想起一些事情来。
　　其实没有刻意去想，那些画面就那么自己浮上来的。他想起那年冬天在老粮站院子里，雪落在他肩膀上化了又落，谢秋死站在廊下说"以后别来了"。他想起来他当时问"以后"是什么时候，谢秋死说的那句"以后就是以后"。
　　他当时没有听懂那句话底下藏着的东西。现在他躺在这张床上听着潮水声，忽然就懂了。那个冬天谢秋死说"以后别来了"的时候，嘴里的"以后"其实是"没有以后"。他用那个词把自己跟他之间划了一道线，那边是他自己要待的冬天，这边是谢春生该去的春天。
　　后来他们说过很多次"以后"。"以后考一个学校出了镇子""以后一起去看南边的海""以后会好好的"。这些话是两个人你一句我一句叠起来的，说了那么多遍，说到最后以为是真的了。可是分开以后他才慢慢发现，那些"以后"没有一个实现。他们各自去了不同的地方，他看到了南边的海，海是灰蓝色的，风大，浪急，跟他十七岁时候想象的不一样。那个人留在镇上了，铁皮门后那棵槐树大概已经高过了院墙。
　　他坐起来靠到床头，窗户玻璃上凝了一层水汽，他用手抹了一块出来，看见外面灰白色的天和海连在一起的分界线模糊成了一条细线。潮水还在涌着，不停歇的，从远处来又回到远处去。
　　他想起来十七岁那年在河堤上放风筝，谢秋死坐在他旁边说"你风筝画得不好看"。他那时候觉得那只是随口一句的话，现在想起来那大概是谢秋死说过的第一句跟"好不好看"有关的话，是那些年里为数不多的、从那个人嘴里吐出来的不带棱角的句子。他那时候没有伸手抓住它，风一吹就散了。
　　后来那张画着歪燕子的纸他留了很久，边角磨毛了，纸面泛黄了。那张纸现在还在那个铁盒子里，跟所有别的东西一起。有时候他拿出来看，纸面上那两道歪歪扭扭的叉已经淡了，墨水褪成了浅灰色，不仔细看几乎要忽略过去了。可是还在，哪怕淡了也还在，像潮水退下去以后留在沙滩上的水痕。
　　窗外有海鸟叫了一声，扑棱着翅膀从低处飞过去。谢春生把被子拢了拢，把视线从窗外收回来落在自己手上。手指上有一道很久以前留下来的印子，不深，浅浅的一线，已经快看不见了。
　　他们在春天分开的时候说"会好好的"，声音落在风里，那时候是真的相信的。后来好几年过去了，谁也没有真的好起来。日子照常过着，该上班上班该吃饭吃饭。可有些日子只是一层外壳，风吹雨淋久了，薄的地方会透光，透出来的全是那些没有做完的事情和没有实现的以后。