《春风不渡旧巷秋》芜常春

46、残雪 烧是从

　　烧是从半夜开始的。谢秋死后半夜醒过来的时候浑身滚烫，被子压在身上像是盖了层棉絮烧着的火。他伸手摸了一下额头，烫的，手心也是烫的，整个人从里到外像是被放在炉子边上烤着。
　　他撑着坐起来倒了杯水，手抖得厉害，水洒了一半在桌面上。他喝了两口就把杯子放下了，杯子搁在桌沿磕了一下，差一点掉下去。他侧身躺回枕头上，闭上眼觉得天花板在转，那道从灯座延伸到墙角的裂纹在他眼前慢慢地移动着，时远时近。
　　他不知道自己是什么时候睡着的。睡着之后他开始说胡话，声音很轻，像是隔着一层厚棉被从嗓子眼底下挤出来的。院子里那棵槐树的枯枝在风里摇着，雪落在窗户上沙沙地响着，他没有听见，他只在反复说同一个名字。
　　隔壁住着一家三口，男人上夜班回来的时候路过院门口，听见里面有人说话。他停了一下，以为是谢秋死在跟人打电话，但那个声音断断续续的，不像是对话。他把耳朵凑近铁皮门缝，听了一会儿，听清了那个名字——谢春生，谢春生，翻来覆去的，像是只有一个词能从嗓子里面挤出来。
　　男人站在那里听了大概两分钟，然后悄悄地走开了。铁皮门缝里透出来的声音还在继续着，低低的哑哑的，被风声盖住了大半。男人没有敲门，也没有回头，穿过巷子回了自己家的院子。他没有跟家里人说这件事。那天之后他路过老粮站的时候脚步会比平时快一些。
　　院子里的雪还在下着。槐树光秃秃的枝桠上积了一层新的白，在夜风里微微地颤着。那些从门缝里漏出来的声音被风吹散了吹远了，落在巷子的石板路上，落在泡桐树枯瘦的枝杈间，落在铁皮门结了一层薄霜的门锁上，很快就被新落的雪盖住了，什么痕迹都没有留下。
　　天快亮的时候谢秋死的烧退了一些。他醒过来的时候喉咙干得像砂纸，嗓子发不出声音。他撑着坐起来又喝了两口水，杯子端稳了一些，没有再洒出来。他靠在床头坐了一会儿，窗外的天还是黑的，雪还没停，透过窗帘缝能看到细细的白色在灰黑色的背景里斜着落下来。
　　他想起自己刚才做的梦了。梦里的画面模模糊糊的，只记得有人在笑，声音远远的，像隔着一条很宽的河。他坐在床边把脸埋进掌心里，感觉到掌心的温度还是烫的，脸颊的温度也是烫的。那些已经喊出来的、已经散在风里的名字又回到他耳朵里，在他开始听见的时候已经没有人听见了。雪会把它们盖住，等太阳出来的时候，连雪也一起化了。