《春风不渡旧巷秋》芜常春

44、追忆 三月了

　　三月了。河堤上的柳树刚抽了芽，远远看过去是一层薄薄的黄绿，枝条在风里荡着。天是蓝的，云是白的，阳光照在河面上碎碎地晃着。
　　谢秋死坐在石阶上，手边搁着一只纸风筝，燕子形状的，尾巴上用墨水画了两道歪歪扭扭的叉。风从他背后吹过来带着解冻之后泥土的潮气，他低头看着河水，水里映着天和柳树的影子，碎碎的，晃一晃就散了。
　　有人从河堤那头跑过来了。脚步声很急，鞋子踩在草地上发出扑扑的声响，一边跑一边喊"让一让"。谢秋死抬起头来，看见一个少年骑着自行车从坡上冲下来，后座绑着两根竹竿，竿头的那只纸风筝在风里扑棱棱地鼓着。
　　那少年把车往墙根一靠就跑了过来，在他旁边的石阶上一屁股坐下，喘着气抬头看风筝。他的校服裤腿上溅了几点泥印子，脸上带着汗，但是眼睛亮亮的，看着天上那只燕子笑了一下。
　　谢秋死看着他的侧脸，没有移开视线。那少年感觉到他在看自己，偏过头来冲他咧嘴一笑，牙齿白白的，嘴边有一颗很小的痣。
　　"你也住这条巷子？"
　　"嗯。"
　　"我叫谢春生，春天的春，生长的生。"
　　谢秋死看了他两秒，开口说了三个字。那三个字出口的时候声音低低的，被河风吹散了，但谢春生听清了。他重复了一遍那个名字，说"你爸妈怎么给你取这名儿"，然后挠了挠后脑勺笑了。
　　风把柳枝吹起来扫过两人的肩膀。谢春生把线轴攥紧了抬头看风筝，那只燕子在天上飞得很稳，翅膀微微侧着，在蓝天的背景里像一个小小的黑点。
　　后来他们坐在河堤上吃烤红薯。谢春生剥皮的时候烫得左手倒右手，嘴里"嘶嘶"地吸着气，剥完了递给谢秋死一个，自己啃着小的那个。他嘴边沾了一圈黑的，自己不知道，还在那儿舔手指上的甜汁。谢秋死看他一眼，从口袋里摸出纸巾递过去，他接过来胡乱擦了两下。
　　再后来是夏天。老粮站院子里那棵槐树密得像一把撑开的大伞，石桌上搁着半个切开的西瓜，红瓤上凝着水珠子，在太阳底下亮晶晶的。两个人蹲在树底下啃西瓜，汁水顺着下巴往下淌，谢春生拿袖子一抹，谢秋死说你那衣服还要不要了，他说回去我妈洗。
　　谢秋死把纸巾递过去，谢春生没接，他站起来走到谢春生面前蹲下来拿纸巾给他擦了擦嘴角。擦得很轻，纸巾在嘴角碰了两下就收回来了。谢春生愣愣地看着他，嘴巴张着，嘴边一圈西瓜汁还没擦干净，耳朵尖却已经红透了。
　　谢秋死把纸巾叠了叠放进口袋里，站起来转身走了。没走两步又停住了，回头看了他一眼。太阳从树叶缝里漏下来在他脸上跳动，他的嘴角弯了一下，极浅的，不仔细看看不出来。然后他又转回去继续走了，步子很慢，像是故意让后面的人能追上。
　　然后秋天。窗台前面，两个人的嘴唇贴在一起的时候，谢秋死的眼睛是睁着的。他看见谢春生闭着眼，睫毛在微微颤着，鼻尖上有一点凉，大概是窗户那边的冷气扑的。他的嘴唇是暖的，贴上来的时候带着一点橘子糖的味道。谢秋死把手抬起来托住了他的后脑勺，手指插进他的头发里，感觉到那些发丝在他指间滑过去又拢回来。
　　嘴唇分开的时候发出很轻很轻的一声。谢秋死看着近在咫尺的那张脸，看见谢春生的嘴唇比刚才红了一些，嘴角翘着，眼睛里全是亮亮的碎光。他凑过去又碰了一下谢春生的嘴角，碰完了额头抵着额头，两个人的呼吸混在一起，分不清谁的。
　　"谢秋死。"谢春生叫他的名字。
　　"嗯。"
　　"春天会来的。"
　　"我知道。"
　　"到时候——"
　　谢春生的话没有说完。他的脸在谢秋死眼前开始变淡了。先是嘴角翘起来的那个弧度变模糊了，然后是眼睛里的碎光一点一点地暗下去，再然后整张脸的轮廓像是被水冲淡的画，线条一层一层地褪。谢秋死伸手去抓他的胳膊，手指穿了过去，什么都没有碰到。
　　"谢春生——"
　　他叫出声的时候自己醒了。
　　醒来的时候窗外是白的。冬天的雪把整个世界都盖住了，窗帘缝里透进来的光也是白的，冷冷的，硬硬的。他躺在老粮站那间屋子的床上，枕头边空荡荡的，天花板上的那道裂纹在灰白的光线里看得很清楚。
　　他的脸上是湿的。抬手摸了一下，指尖沾了水。他在黑暗里坐了起来，后背靠着床头，被子滑下去堆在腰上。房间里的暖气片咕噜响了一声，窗外的风把院子里的什么东西吹得晃了一下，哐当一声又停了。
　　他坐在床上坐了很久。窗外雪光映进来把房间染成了灰白色的，家具的轮廓模模糊糊的，像是隔了一层磨砂玻璃。他看着那些模糊的轮廓，没有开灯，也没有再躺下去。
　　那个梦里的河堤是绿的，风筝是纸黄的，西瓜是红的，糖纸是橘色的。梦里的谢春生是完整的——会笑会说话会烫着手剥红薯，耳朵会红，眼睛会有光。他站在离谢秋死很近很近的地方，近到谢秋死能看清他睫毛的弧度，能闻到他身上洗衣粉的气味。
　　梦里的每一寸色彩都在醒过来的那一刻碎掉了。像夏天院子里被晒干了的老槐树落叶，风一吹就散了。谢秋死把脸埋进掌心里坐了很久，窗外雪地的反光把他半边脸照得白蒙蒙的，掌心里的水渍慢慢凉了。
　　那些色彩都留在梦里了。一个人醒来的时候，梦里还亮着。