《春风不渡旧巷秋》芜常春

43、释怀 那封信

　　那封信是在谢春生大学毕业那年冬天收到的。
　　他已经不在县城了，大学去了南方一个沿海城市，毕业以后留在那边工作。他在公司附近租了一间小公寓，窗外能看到一小片海，天气好的时候海面是蓝灰色的，天气不好的时候整个天和海混成一片灰白。
　　那天傍晚他下班回来，在门口的信箱里摸到一封平信。寄件地址是镇上的邮局，手写的，字迹他不认识。他把信拿进屋里拆开，里面是一张对折的稿纸，边缘已经有些磨损了，折痕处泛着黄。
　　他展开那张纸的时候心跳快了一拍。那上面的字他太熟悉了，清瘦的，每一笔都收得干净利落。
　　纸的正面是他几年前高考前写的那些话——"谢秋死，我等了很久，终于可以走了。你要是愿意，等毕业了我们一起离开这个地方，去一个谁都不认识我们的城市，从头开始。你愿意的话，可以给我回信，我等你。"
　　他记得自己写这些字的时候是冬天，坐在老家房间的书桌前，窗外飘着雪。他把信写好以后放在书桌抽屉最里面，后来转学走的时候没有来得及寄出去，就忘在那里了。再后来他听他妈说搬家的时候收拾东西，有一封旧信被翻出来了，他妈没拆开，直接塞进了邮筒。
　　他不知道这封信在路上辗转了多久。也许在邮局的某个角落躺了好几年，也许被人转了好几道手才重新投递。它从他十七岁的冬天出发，到他二十三岁的冬天才落在他的掌心里。
　　他把纸翻到背面的时候，手指停住了。
　　背面的字是后来加上的。跟正面的字迹一样清瘦，但是笔画更轻了一些，像是怕用力了就会把纸戳破——
　　"我收到了。你说愿意的话就回信，我等了很久没有等到你。后来我才知道信在路上走了太久太久。等我拿到信的时候我已经不知道你在哪里了。这些年我一直在老粮站，槐树每年都绿，院子里没有人扫叶子。今年枇杷又熟了，没有人摘。
　　现在大概说什么都晚了。可我还是想跟你说一句——我愿意。"
　　下面的署名没有写全，只画了一条极短的线，像是写完就搁笔了。
　　谢春生坐在房间的椅子上，手里捏着那张纸，台灯的光拢着泛黄的纸面。窗外有风吹进来把窗帘掀了一下又落下，他低头看着那两行字，一遍一遍地看，每一个笔画每一个顿笔都看到了。他看着"我愿意"三个字，是谢秋死的字迹，收笔的时候笔尖微微往上提了一下，然后划了一道极细的尾巴。
　　他不知道自己坐着看了多久。窗外的天从暗蓝变成了深黑，海面变成了远处一小片暗沉沉的轮廓。他手里的纸被他捏出了一道新的折痕，他赶紧把它松开了放在桌面上用掌心压平，正面的字对着背面，背面的字对着正面，那张纸正反两面写满了东西，五年的时间把它们隔着，现在摊在他面前隔着不到一页纸的距离。
　　他后来给镇上邮局打过电话，问那封信是什么时候从哪里寄出来的。对方查了半天说查不到记录，那封信大概是很久以前投递的，中间不知道为什么退回了发件地，重新处理的时候被夹在了旧件里。
　　他没有再追问了。
　　他把那张纸小心地叠好放回信封里，信封的边角已经磨毛了，邮戳上的日期模糊了大半，只能勉强看出是几年前的字样。他把信封放在书桌抽屉最上面，跟那些旧纸条放在一起——那些从他十七岁一直攒到现在的纸片，装在一个旧铁盒里，整整齐齐的。
　　那封信在路上走了很多年，穿过不知道多少双手，跨过不知道多少个城镇，最后终于到了它该到的人手里。可纸上的字是几年前写的了，"我愿意"三个字落在纸面上的时候，收信人还不知道信在路上迷了路。等信终于被拆开的时候，"愿意"已经变成了"愿意过"。
　　晚了就是晚了。可晚了和没有之间隔着一封信的距离，隔着一张纸两面写满字的厚度。那两行字现在安安静静地躺在他抽屉最上面，跟那些歪歪扭扭的燕子、橘子味的糖纸、画满了函数图的草稿纸放在一起。它们隔着五年的光阴重新坐在了同一摞纸片里，像当年两个人坐在同一张课桌旁边那样——一个写了"春"，一个在旁边写了"秋死"。