《春风不渡旧巷秋》芜常春

39、空巷 谢秋死

　　谢秋死去县城那天是七月末。
　　夏天的雨来得急，他出门的时候只是阴着，坐到车上的时候雨就砸下来了。豆大的雨点打在车窗玻璃上噼里啪啦地响，窗外的田野和房屋全模糊成了灰绿色的色块。他坐在靠窗的位置，雨水顺着玻璃往下淌，把外面的世界拉成了一道一道的竖条纹。
　　他打听到了谢春生表舅家的地址——县城东边一条老街上，巷子往里走到底右边那栋楼，二楼朝北的房间。他从车上下来的时候雨小了一些，变成了细细密密的毛毛雨，沾在脸上痒痒的。
　　那条老街是灰扑扑的，两边的墙有些斑驳了，墙根处长了一层薄薄的青苔。他走进去的时候步子不快，鞋底踩在湿了的青石板路上发出很轻的声响。巷子很窄，对面要是有人走过来得侧身才能过去。巷口有一棵老梧桐，叶子被雨洗得发亮，绿得晃眼。
　　他走到那栋楼下站住了。
　　是一栋老式的居民楼，外墙的涂料剥落了几块露出底下的水泥。二楼朝北的窗户关着，窗帘拉着，看不清里面的样子。楼下有一棵枇杷树，树冠不大，叶子被雨淋得湿漉漉的，枝条沉甸甸地垂着。树下积了一小片水洼，上面浮着几片落叶。
　　谢秋死站在枇杷树旁边，仰头看着那扇窗户。
　　雨丝细细地落在他的头发上肩膀上，把他的灰色短袖洇出深色的水印。他没有打伞，就那么站着，手插在口袋里，指间攥着一张叠好的纸条，纸条的边角被掌心的汗濡湿了一点点。
　　那扇窗户一直没有打开。窗帘纹丝不动地垂着，看不到后面有没有光。
　　他站了多久他自己也说不清楚。雨从毛毛雨变成了小雨，从小雨又变回了毛毛雨，最后停了。天从灰蒙蒙变成了亮灰色，云层裂开一道缝，露出一小块淡蓝色的天光，落在那扇窗户上闪了一下又收回了。
　　楼上的窗户始终没有打开。
　　他把手从口袋里抽出来，低头看了一眼掌心里那张被攥得有些皱了纸条。纸条的边角已经软了，折痕处泛着一点湿印。他把纸条重新叠好放回口袋里，转过身沿着来时的路往外走。
　　巷子里静悄悄的，雨后的空气里全是潮湿的泥土味和青草被水洗过的气味。墙根的青苔绿得发亮，在灰色的墙面上铺了一小片一小片的。他走着走着步子没有加快也没有放慢，一步是一步地踩在青石板路上，出了巷口向右拐，上了回镇上的那趟车。
　　回去的车上他坐在靠窗的位置，窗外的景物从雨后的县城变成了田野，从田野变成了镇子。窗玻璃上还留着刚才那场雨的痕迹，一道道水痕干了大半，留下浅浅的白印。他靠着窗玻璃看着那些擦肩而过的树和房子，没有再看那扇窗户。
　　他走的时候那扇窗帘一直是拉着的。
　　他不知道那扇窗户后面的房间里有没有人，不知道那个人是不是正站在窗帘后面看着他，不知道那个人是不是看见了楼下有个人站在雨中站了那么久。他只知道那张纸条最后没有送出去，被他攥了一路攥回了镇上，纸上的字已经被汗洇得有些模糊了。
　　他回到老粮站推开铁皮门的时候，院子里那棵槐树的叶子被雨洗过之后绿得发亮。他在石桌旁边站了一下，从口袋里掏出那张纸条展开来看了看。上面的字他已经看不清楚了，墨水被汗水洇开成了一片模糊的蓝色。他看了两秒把纸条叠好放进了口袋里，转身进了屋。
　　那天之后他再没有去过县城。那栋楼那扇窗帘后面的房间，那个人还在不在那里，他后来再也没有问过。
　　有些路走了很远才到，到了之后却只是站了站就回来了。来回的车程花了三四个小时，在那扇窗户底下站了不知道多久，最后什么也没有留下，什么也没有带走。唯一能确定的只有那棵枇杷树的叶子被雨淋得很绿，还有那张纸条上的字，后来怎么也看不清了。