《春风不渡旧巷秋》芜常春

38、目送 高考结

　　高考结束那天，谢春生走出考场的时候天是晴的。
　　六月的太阳白晃晃地挂在天上，把操场晒得反光。他站在教学楼门口的台阶上眯着眼看了看天，深蓝色的，几朵云飘在远处一动不动。他慢慢地走下台阶，一步一步的，不急。
　　考完了。整整一年的县城生活，做了数不清的试卷，背了数不清的单词，熬了数不清的夜。他现在走在这条路上，步子很轻，脚底像是踩在棉花上。
　　出成绩那段时间他住在家里。他妈每天变着法子给他做好吃的，排骨、鱼、鸡汤，他的下巴圆回来了一点。他爸有时候晚上会在堂屋坐着看电视，偶尔问一句"志愿想好了没有"，他说"想好了"。
　　填志愿那天他坐在县城的网吧里，鼠标停在填报系统上。屏幕上一个个大学的名字列着，省内的、省外的，一本的、二本的。他把鼠标往下拉，拉到了最底下那几个外省的学校，选了一个最远的。
　　点了确认。
　　从网吧出来的时候他沿着街走了一段，太阳已经偏西了。街上的梧桐树叶被晒得打卷，灰扑扑的耷拉着。他走着走着拐上了一条他很久没有走过的路——从县城回镇上的那条路。
　　他坐车回了镇上，没有回家，直接去了河堤。
　　六月的河堤绿得晃眼睛。柳树的枝条垂到水面上，风一吹就划出一道一道的细纹。河水比春天的时候浑一些，流得不快不慢，浑浊的水裹着碎叶往下游赶。河岸边的草长到了膝盖高，绿茸茸的，踩上去软软的。
　　他在石阶上坐了下来。就是两年前那个三月的午后，他第一次碰见谢秋死的地方。那时候他骑着自行车从坡上冲下来，后座绑着一只歪歪扭扭的纸风筝，巷子口的几个老头说"又是那个疯小子"。
　　他坐着的石阶还是两年前那块，青灰色的，表面被风雨磨得光滑了一些。他把手撑在身侧的石面上，仰头看了看天。六月的天很高，蓝得不像真的，几只鸟从柳树顶上飞过去，扑棱着翅膀落到了河对岸。
　　风从河面上吹过来，带着水草的腥气和泥土的潮味。他把鞋脱了放在脚边，光着脚踩在石阶旁边的草地上。草扎着他的脚心，痒痒的，他也没有缩回去。
　　他坐了一整个下午。太阳从头顶慢慢移到西边，影子从脚底下渐渐拉长。河面上的光从白亮变成了碎碎的金色，一圈一圈地荡着，像是有人在水面上撒了一把碎金箔。柳树的枝条被风一遍一遍地拂着水面，画出一道一道的纹路又散开了。
　　谢春生看着河水，没有看别的地方。他看水流从上游来往下游去，打着旋儿经过桥洞，裹着碎叶和树枝往远处走了。那些叶子有的在漩涡里转了几圈又冲出来，有的卡在桥洞边的石头缝里一直没动。
　　他想起来两年前他也坐在这里。那时候他旁边坐着一个人，深蓝校服，不爱说话，但是在他递过去那只歪燕子的画的时候，在旁边写了两个字。那两个字的笔迹清瘦，棱角分明，跟他这个人一样。
　　现在他一个人坐在这里。河堤上偶尔有人经过，骑车的、散步的、遛狗的，没有人停下来。他的影子在夕光里铺在灰色的石阶上，长长的，细细的，旁边空了一大片。
　　太阳落到屋顶以下的时候，天边烧起来了。从橘红到深紫过渡着，把整条河都染成了暖色。谢春生站起来穿了鞋，拍了拍裤子后面沾的草屑。他在石阶上站了一小会儿，河风吹过来把他的头发掀起来又放下，他看着远处的镇子在暮色里慢慢变成灰黑色的剪影，屋顶、烟囱、树梢，依次融进暗下去的天光里。
　　他转身走了。沿河堤往回走的时候步子不快不慢，鞋底踩在草路上发出细碎的声响，沙沙的，一下一下。他走到河堤尽头拐上大路的时候，没有回头。
　　六月的风从背后推着他，带着夏天傍晚特有的温热。镇上的路灯开始亮了，一盏接着一盏，把灰扑扑的路面照成了暖黄色。他走在光里，影子在脚底下缩成了一小团。
　　有些路是要一个人走完的。走了很长很长的路才明白，当初在河堤上遇见的那个人，只是陪了他一小段。那一小段路像是一整条河，柳树绿了又黄，河水涨了又落，那个人的侧脸刻在河面上，水流过去它还在那里，水停住了它也在那里。没有人能把它带走，连他自己也不能。