《春风不渡旧巷秋》芜常春

35、孤行 雨停之

　　雨停之后镇上连着晴了好几天。三月中旬了，春天来得比往年晚一些，但到底是来了。泡桐树开始抽芽，路边的草从枯黄里返出青绿来，空气里那种解冻之后的潮湿的土腥味一天比一天淡了。
　　谢秋死没有再往那扇窗户的方向看过一眼。
　　他每天走那条路。从老粮站出来，经过巷口的老槐树，穿过泡桐路，走到学校。那条路他走了太久太久，久到每块砖每条缝都刻进了他的步幅里。他的步子还是跟以前一样，不快不慢，围巾已经摘了，校服拉链拉到一半，三月风暖了，他不再缩着脖子走。
　　只是经过那棵槐树的时候，他没有停过。
　　初春的风从巷口灌进来，把槐树新发的嫩叶吹得翻来翻去。浅绿色的叶子背面是淡青色的，翻过去又翻过来，跟去年夏天一样。他没有抬头看。他走过去的时候视线落在前方的路上，眼睛没有朝旁边偏过一度。
　　学校里的流言已经散得差不多了。谢春生走了，话题的中心缺了一半，剩下的一半孤零零地立在那里，时间久了就没人再提了。有人在他背后说过一句"你看他，冷得跟死了半截似的"，声音不小，他是听见了的。
　　他没有回头。
　　他走进教室坐到座位上，翻开课本，拿笔，写字。这些动作他做了太多次，熟得不需要想。他听课、记笔记、交作业，跟所有其他人一样。只是他没有再在课间走出教室到走廊上去站着了。他就坐在位子上，有时候翻书，有时候什么也不做，看着窗外那棵梧桐树慢慢地把叶子长满。
　　午饭他去食堂吃。端着餐盘找一个靠角落的位置坐下，一个人吃完，把餐盘送到回收处，然后回教室。路上有人跟他打招呼他就点一下头，不多说一个字。他跟所有人的距离都刚刚好——不远到显得刻意，不近到让人觉得还能靠近。
　　有人说他比以前更不爱说话了。
　　他听到了，没有回应。
　　放学之后他比从前走得晚了一些。他把教室里的东西慢慢收好，书包背起来，一步一步走下四楼。经过三楼那个楼梯口的时候他既没有停也没有慢，步子保持着原来的频率，从三楼到二楼到一楼，走出教学楼，走过操场，走出校门。
　　那扇窗户在他身后，他没有回头看。
　　泡桐路的叶子已经长了一小半了，嫩绿嫩绿的，在头顶上遮出稀稀拉拉的阴凉。阳光从叶子缝里漏下来在他校服肩膀上跳动。他走得不快不慢，一个人，旁边没有脚步声，没有"你快点"的催促，没有那些填满了路的废话。
　　回到老粮站推开铁皮门的时候院子里那棵槐树绿了大半了。新叶繁密地铺满了枝头，风一吹就翻出一层浅绿一层深绿。石桌面上落了几片嫩叶，薄薄的，青色的，边缘还没干透。
　　他走进院子的时候停了一下。就那么一下，一秒钟。他的视线从石桌上那片嫩叶上掠过去，然后他跨进了堂屋的门。
　　没有回头。
　　那天傍晚他坐在堂屋里吃晚饭。面条，卧了一个荷包蛋，煮得比从前稍微用心了一些。方桌对面那把椅子还靠墙放着，上面落了灰。他没有把它擦干净，也没有把它移开。它就那么搁在墙角，跟从前一样。
　　窗外的光从明亮变成暗红，从暗红变成灰蓝，最后全黑了。屋里开着灯，暖气片已经不烧了，但春天的夜不那么冷了。他吃完面把碗洗了擦干放回碗橱，在书桌前坐下来翻了会儿书。
　　笔筒里那支"晨光"中性笔还在。他拿起来在草稿纸上写了几个字，又放下了。台灯的光拢着桌面一小圈，明黄色的，把纸面上的字照得清清楚楚。
　　窗外的风大了一些，吹得院子里的槐树叶子哗啦啦地响。声音灌进屋里来，细细密密的，像有人在远处翻一本很厚的书。谢秋死坐在灯下没有抬头，手里的书翻过了一页，又翻过了一页。
　　这个春天还是来了。院子里的槐树还是长了新叶子，泡桐路上的树荫还是越来越密了。所有该回来的东西都回来了，草回来了，花回来了，暖和的风也回来了。只有那些该在的人没有回来。那道门还是每天被推开，只是推开它的手换了，推开的力度和声音都跟从前不一样了。
　　一个人走一条路的时候其实没有什么不同。脚踩在地上的感觉、风吹在脸上的温度、路两边的树什么时候绿了什么时候黄了，都跟两个人走的时候一样。只是走着走着，旁边的空位一直在那里，像一本书翻开了没人合上，风把那页纸吹得哗啦响，可就是没有人伸手去把它按住。