《春风不渡旧巷秋》芜常春

34、断联 元宵节

　　元宵节过后是二月下旬，谢春生回了县城。
　　临走之前他又去了一趟学校，没有进去，就在围墙外面沿着那条路走了一圈。他走到那个熟悉的窗台下面停了一下，没有抬头看。他知道那扇窗户是关着的，里面没有人会打开它往窗台缝里放什么东西。
　　他走过去了。
　　回到县城之后日子还是照常过。上课、下课、吃饭、写作业、睡觉。他把自己按进这个新节奏里，一天一天地把它磨得更顺滑。同桌已经能跟他聊几句天了，问他老家是哪儿的，他说镇上的。同桌说镇上好啊安静，他笑了笑没接话。
　　有一天下午他经过教学楼外面那条路，抬头看见了那棵槐树。枝桠上冒出了极小极小的芽苞，米粒大的绿点密密地点在灰褐色的枝条上，像谁拿极细的笔尖在纸上点了一排。他站了两秒，低头走了过去。
　　他中间回过一次镇上。
　　那是一个周六，他爸出差了，他妈让他回来拿换季的衣服。他坐早班车到了镇上，下车之后没有直接回家，步子绕了一下，走到学校那边去了。周末学校没人，大门锁着，他沿着围墙走到那扇窗户底下。
　　他垫脚伸手摸了一下窗台缝。
　　空的。手指探进去碰到的只有灰和干枯的碎叶，冬天的积尘在他指尖上留下粗糙的触感。他收回手，看着指腹上沾的那层灰，轻轻拍掉了。
　　第二次去是两周后，三月初了，天开始回暖。校园围墙外的那排树冒了新叶，浅绿色的嫩芽密密地缀在枝头。他站在窗台下面又伸手进去摸了一次，空的。窗台缝里比上次多了几片新落的叶子，梧桐那种巴掌大的幼叶，嫩嫩的，还带着春天的潮气。
　　他把那几片叶子掏出来放在手心里看了一下，然后放在了窗台沿上。
　　第三次去是三月的第二个周末。这一次他来之前没有想太多，走那条路的时候步子比前两次快了一些。到了窗台下面他没有先伸手，而是先抬头看了一下那扇窗户。窗关着，玻璃后面黑洞洞的。
　　他伸手进去摸，指尖碰到了粗糙的窗台底部，有灰尘，有几粒小石子。往里深探了一下，指腹擦过冰凉的水泥台面，什么也没有。他把手收回来，手背上蹭了一道灰印子，他用拇指蹭了蹭，没蹭干净。
　　他站在窗台前面站了一小会儿。三月的风已经不冷了，带着一点泥土解冻之后的气味，潮潮的，软软的。围墙外面的树叶子在风里翻动着，浅绿色的背面反着一点光。他低头看了看自己沾了灰的手，把手在裤子上蹭了两下。
　　然后他转身走了。
　　第四次他没有来。那天他本来要来的，早上都收拾好了，走到门口又折了回来。他在书桌前坐了一会儿，把抽屉拉开看了那摞纸包一眼，然后合上了。他不知道自己为什么没有去，可能就是不想再摸到一层空空的灰了。
　　他没有去的那天下午，有人去了。
　　谢秋死从外面回来的时候是三月中旬。他去了他爸那边待了大半个月，回来的时候院子里的槐树已经冒了芽，细细的绿尖儿从枝头钻出来，一簇一簇的。他推开铁皮门的时候风从院子里面涌出来带着泥土解冻的气味，他站在门口看了一眼那棵树，然后走了进去。
　　他推开院门的第一眼就看见了石桌上那个信封。
　　信封被一块小石子压着，搁在石桌的正中间，位置摆得很正，像是怕被风吹走。纸已经泛了黄，边角有些软了，不知道在露天里放了多久，经历过几场雨和几次日晒。
　　谢秋死站在石桌旁边看了那个信封两秒，然后拿起来了。
　　信封没有封口，里面露出一张叠了两折的稿纸。他把纸抽出来展开，上面的字他认得的。那些笔画他太熟悉了——"春天来的时候，我来找你。"
　　他的手指在纸面上按了一下，纸张因为受了潮摸上去有一点软，指尖按下去的地方留下一个浅浅的指纹。他把那张纸看了很久，久到风把院子里的嫩叶吹得沙沙响，久到天边的云从西边移到了头顶又移到了东边。
　　他把信纸小心地叠回原来的折痕放进了信封里，然后快步走进了屋。他在书桌前坐下来，从抽屉里翻出一张干净的纸，拿起笔。笔尖落在纸上的时候他的手微微抖了一下，他顿了一顿，然后开始写。
　　他写了很长很长。
　　写他这几个月是怎么过的，写他每天走那条路的时候旁边空了，写他过年那几天去了他爸那边，晚上躺在陌生床上睡不着的时候有多想他，写他每次经过窗台的时候都会放慢步子，写他到底有多希望他能回来，到底有多爱他……
　　他写"我等了一个冬天，等来这句话"，写"你要是再来一次，我就在这儿等着"，写"不管以后怎么样，我都在这儿"。
　　他的字密密麻麻地铺满了整张纸，把正面写完了又翻到背面继续写。写完最后一个字的时候外面的天已经暗了，他放下笔，把信纸晾了一会儿等墨迹干了，然后仔细地叠好放进了信封里。
　　他拿着信封走到院子里，抬头看了一眼天色，天暗了，已经太晚了。他想明天再送过去好了，明天一早送到那扇窗户里。
　　他把信封放进了外套内袋里。
　　第二天早上他出门的时候天下了雨，不大，毛毛的。他走到那扇窗户底下的时候雨把他的头发沾湿了一层。他伸手进去放信，指尖探进窗台缝——手指碰到了一样东西，他掏出来一看，是一张叠好的纸条，上面的字他认识的，但是内容他已经看不到了。
　　因为那天他去的时候，窗台缝里放着他上一次写的纸条。
　　而谢春生上一次来，已经是十四天之前了。
　　他把手里的信封和那张纸条一起握在手心里，站在三月细密的春雨中，雨水顺着他的眉骨往下淌，他抬手擦了一下，擦掉了。
　　有些东西就这样错过了。一个人来了三次，没有等到回音。他以为那个窗台不会再有人往里放东西了，所以第四次他没有来。另一个人回来了，看见了那封泛黄的信，写了一整夜的话想告诉对方自己一直都在。可是他说得太晚了，说的时候那个人已经不在这里了。等他把话放进那条缝里，那里已经没有了等着收它的人。
　　那天下午雨停了，谢秋死站在那扇窗户前面。窗台上方的那棵老槐树在细雨里静默地立着。那些嫩芽被雨水洗过之后绿得发亮，密密麻麻地点在枝头，从冬天熬过来的光秃秃的枝条，终于又冒了新绿。