《春风不渡旧巷秋》芜常春

33、迟言 元宵节

　　元宵节那天镇上放了烟花，谢春生站在房间的窗户前面看。烟火升上去在天上炸开，一朵红的，一朵绿的，亮了一阵就散了，碎片往下坠着落进夜色里。玻璃被里面的灯照着，映出他自己的脸，模糊的轮廓叠在窗外那些亮光上面。
　　他转身回到书桌前坐了下来。
　　抽屉拉开，里面那摞纸包还在。他伸手进去碰了碰纸包的棱角，没有抽出来，就那么放着。他在黑暗里坐了一会儿，然后拉开另一个抽屉翻出一张新稿纸，拿起笔。
　　笔尖落在纸上，他想了一想，然后写了一行字：春天来的时候，我来找你。
　　写完之后他看了两遍，把纸叠好装进信封里。信封没有封口，他把信封口折了一下放进外套内袋里。第二天下楼的时候他在楼梯拐角碰见了隔壁邻居家的小孩，比他小几岁，在镇上读高一，周末回县城家里来住。
　　"帮我带个东西，"谢春生把信封递过去，"给镇上老粮站后面那个平房里住的人，姓谢。放门口就行，不用敲门。"
　　那个小孩接过信封看了一眼，说："行，我明天回去，顺路。"
　　谢春生点了点头。小孩把信封揣进口袋里走了，他站在楼梯口看着那个背影下了楼，拐过楼梯拐角不见了。
　　三天过去了，没有回音。
　　第四天谢春生去了巷口等着，远远看见那个邻居小孩骑着车过来了。他迎上去，小孩看见他就下车了，推着车走到他面前，表情有点为难。
　　"我去了，"小孩说，"那个院子门锁着。我在门口等了一会儿，后来隔壁有人出来说那个姓谢的这几天不在家，好像去他爸那边了。我把信从门缝塞进去了。"
　　谢春生站在巷口，风从背后吹过来把围巾吹得飘了一下。他"嗯"了一声，从口袋里摸出一颗糖递过去："谢了。"
　　小孩接了糖骑着车走了。谢春生站在巷口没有马上走，他往巷子深处看了一眼，那扇铁皮门在远处的暮色里只是一个灰扑扑的方块，关着的，跟周围灰墙灰瓦融在一起看不真切。
　　他看了几秒，转身往回走了。风从背后追过来灌进领口凉飕飕的，他把围巾往上拉了拉，慢慢地走完了剩下的路。
　　那封信后来怎么样了，他再也没有问过。
　　那个信封里面装着一行字，写在一张叠了两折的稿纸上。那句话不长，他一笔一划地写着，写完的时候窗外的烟花刚好散尽了最后一点光。他把笔帽合上，手搁在桌面上，感觉到笔杆上的余温慢慢地散掉了。
　　那句话他写的时候想了很久，落笔的时候没有犹豫。可是那句话最后有没有被人展开看过，有没有被那双浅色的眼睛读过去，有没有在那间院子里被冬天的风卷起来又放下——他再也没有机会知道了。
　　很多年之后他偶尔会想，要是那个信封真的被塞进去了，后来被风吹到了哪个角落。是落在了院子里的石桌底下，还是被雨淋湿了糊在铁皮门缝里。或者它其实被人捡起来打开了，展开的时候纸面已经有了一道深深的折痕，那些字被折痕从中间断开，可还是能看清楚的。
　　他只能想，不能问。
　　有些话说出来的时候要用很大的力气。可是说出来了不一定有人听见，听见了不一定能看懂，看懂了不一定来得及回。那句话写在一张薄薄的稿纸上，叠了两折塞进信封里，信封被人塞进了一扇铁皮门的门缝里，后来就再也没有消息了。
　　它们落进了一个无人知晓的缝隙里，被冬天吞掉了。