《春风不渡旧巷秋》芜常春

32、争吵 年二十

　　年二十九那天，谢春生回了家。
　　县城到镇上不到一小时车程，他爸开车来接他。路上父子俩没什么话，广播里放着过年的歌曲热热闹闹的，车窗外的田野一片枯黄，偶尔有几块没化完的雪躲在田埂背阴处。
　　到家的时候他妈已经把春联贴好了。红纸黑字，在灰扑扑的院门两边格外扎眼，风一吹啪嗒啪嗒响着。枇杷树的枝桠上挂了两个红灯笼，小号的，在风里转着圈。
　　年三十晚上吃团圆饭。桌上摆了一桌子菜，排骨、鱼、饺子、丸子，他妈忙了一个下午。他爸倒了两杯酒，一杯放在自己面前，一杯推到谢春生那边。
　　"你大了，可以喝一点。"
　　谢春生端起杯子抿了一口，辣的，呛得他咳了两声。他爸看着他咳也不笑，自己把杯里的酒一口闷了。电视开着，春晚的背景音嗡嗡地响着，一家三口坐在桌边吃饭，筷子碰碗沿的声音清脆的。
　　饭吃了一个多小时，他妈开始收拾碗筷。谢春生站起来帮忙端盘子，把剩菜往厨房端的时候路过堂屋的桌子，他爸坐在那儿又给自己倒了一杯酒，杯子搁在桌上没端起来。
　　"春生。"他爸叫住他。
　　谢春生站住了。
　　"你在那边怎么样。"
　　"还行。"
　　"学习跟得上？"
　　"跟得上。"
　　他爸点了点头。杯子里的酒晃了一下，他端起来抿了一口，放下的时候杯底磕在桌面上发出一声闷响。他看着谢春生站在那儿端着盘子的样子——比他走的时候又瘦了一些，下巴尖了，校服穿在身上有点晃。他看了一会儿，把视线落在桌面上。
　　"你那个同学，还在镇上？"
　　谢春生的手紧了一下，盘子的边沿硌着他的掌心。他站在那儿没有动，厨房里传来水龙头哗哗响的声音，他妈在洗碗。
　　"在。"
　　"你们还联系？"
　　"没有。"
　　他爸的手指在酒杯上敲了一下，敲得很轻，几乎是听不见的。他抬起头看了谢春生一眼，那一眼什么情绪也没带，就是看了看。然后他又低下去了，端起杯子把剩下的酒喝完了。
　　"那就好。"
　　谢春生端着盘子进了厨房。他把盘子放进水槽里的时候他妈正在擦灶台，背对着他没转身。他把盘子放下，在厨房站了两秒，然后出去了。
　　夜里十二点外面开始放鞭炮。镇上的人家一家接一家地响起来，噼里啪啦地炸着，把整个夜空都点亮了。谢春生站在自己房间的窗户前面看外面的烟火，隔着一层玻璃看出去那些火光模糊成了红红绿绿的影子，亮一下暗一下，持续了十来分钟才慢慢歇下去。
　　鞭炮声停了之后到处静悄悄的，只有远处偶尔一两声狗叫。谢春生站在窗前没动，窗玻璃上凝了一层雾气，他把手按上去抹了一下，露出来外面那棵枇杷树的轮廓。光秃秃的枝桠上挂着两个红灯笼，已经灭了，在黑夜里只剩两只暗红色的影子。
　　他忽然想去看看那扇铁皮门。
　　他没有出门。他回到床边坐下来，抽屉拉开，那摞纸包还在里面。他把它抽出来搁在膝盖上，手按在上面，隔着纸包摸着里头那些纸条和画纸的边角。他没有拆开，就那么按了一会儿，然后把它放回去了。
　　初三那天早上，他爸进了他的房间。
　　门没有敲就推开了。谢春生正在穿外套，回头看见他爸站在门口，手里捏着那个纸包——那摞用纸包着的纸条和画纸，不知道什么时候被翻出来的，此刻摊开了一半在他爸手里，最上面那张露出来，是谢秋死画的那两只燕子。
　　"这是什么。"他爸的声音不高，但是比平时沉了很多。
　　谢春生的心跳漏了一下。他站在床边，外套穿到一半挂在肩膀上，两只袖子还没套进去。他看着那个纸包被摊开在他爸手里，那些密密麻麻的纸条叠在一起的边角露在外面，有些已经卷了毛，有些折痕深得泛了白。
　　"你翻我东西？"
　　"我问你这是什么。"
　　"妈跟我之间的事，你别管。"
　　他爸把那个纸包重重地往书桌上一拍。声音在房间里响了一下又弹回来，桌上的台灯晃了晃又稳住了。那些纸条从纸包里散出来一部分，哗啦啦地铺了一桌面，草稿纸上谢秋死画的坐标系和那颗小星星朝上翻着，旁边是歪歪扭扭的两只燕子。
　　他爸看着那满桌子的纸片，嘴唇抿得发白。他的胸口在起伏，呼吸声粗了一点，攥着纸包的手指关节泛了青白。他看了那些纸片几秒，然后抬手把书桌上的东西一扫——台灯、笔筒、散开的纸片，全被扫落在地上，噼里啪啦一阵乱响。
　　"你就为了这些？"他爸的声音高了，在房间里磕着墙壁反弹回来，"你为了这些东西跟家里闹、转学、把自己搞成这个样子？你才多大，你知道什么？你看看你现在这个样，瘦得跟竹竿一样，脸上连个笑都没有——"
　　"我说了别管。"
　　"我不管你谁管你？你是我儿子！"
　　谢春生站在那儿，外套滑下来掉在床上。他看着他爸站在满地狼藉中间的样子——眼睛红了一圈，胸口剧烈地起伏着，嘴唇还在动但是下一句话卡在喉咙里没出来。他的额角出了一层薄汗，鬓角的白头发比以前更多了。他站在那里，喘着粗气，看着自己的儿子。
　　地上的纸片散了一地。纸条、画纸、草稿纸，有的叠着有的展开了，燕子、星星、歪歪扭扭的字，全铺在灰白色的地砖上。谢春生低头看着那些纸片，每一张他都认识，每一张的边角他都摸过无数次。它们现在散在地上，有的沾了灰，有的被扫落的时候折出了新的印子。
　　他蹲下来一张一张地捡。
　　他爸站在旁边看着他蹲在地上捡那些纸片，喉咙里堵着的那句话终于挤出来了，声音哑得像从砂纸上磨出来的："你为了这些，连家都不要了？"
　　谢春生捡纸片的手停了一下。他蹲在那里，手指捏着一张纸条的边角，纸条上写着"下午还来不来"。他没有抬头，也没有站起来，就那么蹲着，过了好几秒才开口。声音不高，但是他爸听清了每一个字。
　　"我没有不要家。"
　　他继续捡，把散了一地的纸片一张一张归拢起来，按着顺序叠好，用原来的纸重新包起来。他捡的时候指尖碰到几张折痕深的，那些折痕是反复折叠再展开留下的，纸张的纤维已经断裂了，摸上去有一条软软的白线。
　　他爸站在旁边看着他捡完。风从窗外灌进来把窗帘掀了一下又落下，房间里的光晃了晃。他爸沉默了很久，久的像一整个冬天那么长。最后他转过身走了出去，门在他身后带上了，没有关严，留了一条缝。
　　谢春生蹲在地上把那个纸包重新包好了，放在书桌上。然后他站起来看了一眼关上的门，门缝里透进来客厅的灯光，细细的一条落在地板上。他走过去把门合上了，在门板后面站了一会儿。
　　家里那些声音从门外传进来——他妈在说话，声音低低的，听不清内容。他爸应了一声，闷闷的，像是从胸口深处发出来的。电视还开着，春晚的重播在放着什么节目，欢笑的声音被挡在门外变得模糊不清。
　　谢春生靠着门板滑下来坐在地上。他坐在那堆被扫落的东西旁边，台灯歪在地上还亮着，光从低处照上来把他的影子投在天花板上，变形的，扭曲的。他看了一眼书桌上那个重新包好的纸包，又看了一眼门缝透进来的那条光线。
　　他爸刚才说"你为了这些，连家都不要了"。那句话还钉在他耳朵里，每一个字都清清楚楚的。他说"我没有不要家"，可是刚才他爸扫落东西的时候他低头看满地纸片的样子，跟他爸眼睛红着问"你是我儿子"的样子叠在一起，怎么都分不开。
　　有些东西碎掉的时候是悄无声息的。没有声音没有光，就是一条裂缝从这头爬到了那头，等你看清楚的时候，裂缝已经合不上了。