《春风不渡旧巷秋》芜常春

30、沉云 二月来

　　二月来了，天气冷得更厉害了。
　　谢春生走后的第一个星期一，谢秋死照常去上学。从老粮站到学校那条路他走了很多年，闭上眼睛也能知道哪里该拐弯哪里路面有坑。他走的时候跟从前一样，步子不快不慢，围巾拉到鼻梁下面，校服拉链拉到顶。
　　路过巷子口那棵老槐树的时候他没有停。再路过那片泡桐路的时候他也没有停。他一路走到校门口，进了教学楼上了四楼，坐到自己的座位上，翻开了课本。
　　跟从前一样。
　　唯一不同的是，走廊上那些指指点点的声音变少了。那些曾经在他背后压低声音说"你看那个"的人，现在从他旁边经过的时候不再多看他一眼。流言像是被冬天冻住了，慢慢地缩回了各自的角落里。有几次他经过走廊的时候听到有人在说"谢春生转学了"，语气平平的像是在说一个跟自己完全没关系的人。
　　他把那些话从耳朵里放过去，一个字也没留。
　　上课的时候他听课，记笔记，跟从前一样。笔尖在纸上走的时候沙沙的声响填满了安静的教室。他低头写字的时候侧脸被窗外的光照着，鼻梁上那道亮痕还在，跟去年春天的时候一模一样。只是他写字的速度比以前慢了一些，偶尔会停一两秒笔尖悬在纸面上方，过一会儿又落下去。
　　下课铃响了他站起来收书。桌肚里没有纸条，窗台缝里没有纸条，回家的路上没有人走在他旁边说今天食堂做了红烧肉。他习惯了，或者说他在学着习惯。
　　有时候放学他会在教室里多坐一会儿。等人走得差不多了才站起来，慢慢地把书包背好，从四楼走下去。走廊里空荡荡的，脚步声在墙壁之间来回弹着。他走过三楼那个楼梯口的时候步子慢半拍，然后继续往下走。
　　出了校门天快黑了。冬天日头短，四点多钟就开始往西沉，等他走到路上的时候天边只剩一道暗红色的光带。泡桐树的枯枝在暮色里张牙舞爪地伸着，地面上结了薄薄一层霜，踩上去硬邦邦的。
　　他一个人走回去。路上没有人跟他说话，他也不用说话。风从领口灌进去冷得他缩了一下脖子，他把围巾往上拉了拉。
　　回到老粮站开铁皮门的时候他的手冻得有点僵，钥匙在锁孔里拧了两下才拧动。院子里的槐树还是光秃秃的，几片卷着的枯叶还挂在枝头没落干净，在风里打着旋。他穿过院子进屋开了灯，屋里冷得像冰窖。他先去把暖气片拧开了，然后站在灶台前面烧了一壶水。
　　水烧开的时候他倒了一杯端到堂屋坐下。方桌上那两只搪瓷缸子还在，磕了瓷的那只旁边多了一只完整的。他端着自己那一杯，看着对面那杯空着，里面的水早就凉透了，一整天没人动过，水面结了一层薄冰。
　　他伸手把那杯凉水端起来倒掉了，洗了洗放回碗橱。然后他坐回椅子上，捧着热杯子暖手。暖气片的热度一点一点升上来，整间屋子慢慢暖了。窗外风大，院子里的枯枝被吹得唰唰响，听着像是在下大雨。
　　他想起谢春生说过的一句话——"等毕业了我们一起去那个南边的城市"。那时候是夏天，两个人在槐树底下坐着，谢春生说这话的时候眼睛亮亮的，像是已经把那个画面看到了。那时候谢秋死说"好"，一个字，出口的时候心里是满的。
　　现在那两个字还搁在心里，被冬天冻住了，沉沉的，撬不动也搬不走。
　　县城的另一头，谢春生也坐在房间里。
　　窗户朝北，冬天的太阳照不进来，整个房间白天也是灰蒙蒙的。他坐在书桌前翻课本，翻了两页没看进去，手搁在桌面上，手指无意识地敲着桌面。桌角放着一包橘子糖，包装纸还没拆，他买回来就搁在那儿了，一直没打开。
　　他站起来走到窗前往外看。巷子对面那堵灰墙上干枯的藤蔓在风里摇着，灰色的天压得很低，像是要下雪。他把手贴在玻璃上，冰凉的触感顺着掌心蔓延上去。窗玻璃上凝了一层白雾，他的手掌按上去化开了一块，露出一小块外面灰蒙蒙的世界。
　　他想起老粮站那扇窗户。冬天的时候上面也会凝白雾，他每次去都用手抹一块出来看院子里那棵槐树。谢秋死站在他旁边，端着一杯热水，两个人隔着那层被抹开的玻璃看外面光秃秃的枝桠。
　　现在那扇窗户前只有谢秋死一个人了。
　　他把手从玻璃上收回来，走回书桌前坐下来。抽屉拉开，里面放着那摞用纸包着的纸条和画纸，他伸手进去摸了一下纸包的棱角，没有抽出来。然后他把抽屉合上了，外面的天彻底暗了，房间里没开灯，他坐在黑暗中坐了很久。
　　那天晚上他睡着的时候做了一个梦。梦见他还在那条河堤上，三月开春的风暖融融的，柳条刚抽了新芽，他坐在石阶上放风筝，风筝是只燕子，歪歪扭扭的尾巴上画着两道叉。旁边有人坐下来了，他偏过头去看，是个穿深蓝校服的男生，看着河水，侧脸的线条干净利落。
　　他想喊那个人的名字，但是梦里他发不出声音。他看着那个人的侧脸，那人偏过头来看他了，浅色的眼睛安安静静的，嘴角弯了一下，像是要说什么。
　　然后梦就断了。他醒过来的时候窗外的天还是黑的，凌晨的时候最冷的那一阵，他把被子裹紧了一些，闭上眼又想追回那个梦，可是什么也没有了。
　　天亮了。二月二日，没有下雪，天阴沉沉的，大片的云压得很低，像是盖了一层厚厚的灰棉被。
　　谢秋死那天早上出门的时候在院子里站了一下。槐树的枝桠上凝了一层霜，白毛毛的，在灰蒙蒙的天光里泛着一点亮。他站了两秒，然后推开铁皮门走了出去。门在他身后合上的时候锁扣发出一声轻响，回荡在安静的院子里，一圈一圈地散了。
　　他走在去学校的路上，一个人。风大，把他校服的下摆吹起来又落下。路上的人不多，一个骑车的从他旁边过去，铃铛响了一声，很快远了。他低着头走，步子不快不慢，跟前几天、前几个月、前一年，都没有什么区别。
　　只是在经过巷子口那棵老槐树的时候，他忽然停了下来。他站在光秃秃的树底下，仰头看了一眼那些向上伸去的枝桠。冬天的枝桠是灰褐色的，光秃秃的什么也没有，可是再过一两个月，等到惊蛰前后，这些枝桠上又会冒出新的芽来，又会长满叶子，又会绿得发亮。
　　他看了几秒，然后低下头继续走。风追在他身后灌进领口，他缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉。
　　冬天的最后一段日子，沉云压着镇子，压着那棵槐树，压着空荡荡的巷子和落了灰的石桌。天一直没放晴，雪也一直没下。冷是干冷，风是干风，所有的东西都被冻住了，僵着，硬着，等着春天来把它们解开封住的那层冰。
　　可春天还要很久才来。
　　谢春生抱着膝盖坐在县城那间朝北的房间里，窗外的天灰蒙蒙的，那棵干枯的藤蔓在风里摇着，摇了一天也没掉下来。他把手伸进抽屉又碰了碰那包纸条的边角，硬的，凉的，在指尖底下实实在在的。
　　他想着那条河堤，那棵槐树，那扇铁皮门，那个人的侧脸。