《春风不渡旧巷秋》芜常春

29、预兆 一月的

　　一月的最后一天，谢春生回了镇上。
　　他爸开车送他回来拿东西，说是手续还有几份表格要填。车子停在巷子口的时候谢春生下车，他爸在车里说"十分钟够不够"，他说够了。转身往巷子里走的时候步子没有加快，一步一步地踩在青石板上，路两边的墙还是那些灰墙，墙根底下有几丛枯草，在风里摇着。
　　他走到老粮站门口，铁皮门关着，锁没有挂。他在门口站了两秒，抬手推了一下，门开了。
　　院子里那棵槐树还是光秃秃的，枝桠伸向灰白色的天。石桌上积了一层薄灰，竹椅歪着靠在墙边。谢春生站在院子中间，风灌进来把他的围巾吹起来又落下。他看了一眼堂屋的门——开着的，里面有灯光。
　　他走过去站在门口。
　　谢秋死在屋里坐着，面对着门，像是知道他会来。方桌上放着两杯水，搪瓷缸子，磕了瓷的那只和完整的那只并排搁着，杯口还在冒着热气。他穿着那件灰色长袖，袖子挽到手肘，露出来的手腕白得没有血色。
　　两个人隔着门槛对视了几秒。谢春生迈步进去了。
　　他在谢秋死对面坐下来，端起那只有磕痕的搪瓷缸子捂在手心里。热水透过缸壁把掌心暖了，他把缸子转了半圈，那道磕痕对着自己。谢秋死坐在对面看着他，那双浅色的眼睛在灯光底下安安静静的，像冬天傍晚冻着的河面，没有风也没有波纹。
　　"你瘦了。"谢春生说。
　　"你也瘦了。"
　　"那边饭菜不合口。"
　　"那边冷吗。"
　　"还行，有暖气。"
　　谢秋死没再问了。他端起自己那杯水喝了一口，放下的时候缸底在桌面上磕出很轻的一声响。两个人面对面坐着，桌上的热水冒着袅袅的白气，在两个人之间升起来散开又升起来。
　　谢春生把杯子放下了。他看着对面的人——灰色长袖，挽到肘弯的袖子，露在外面的小臂白得能看见底下淡青色的血管。他瘦了，颧骨比秋天的时候高了一些，眼窝深了一点，可是那双眼睛还是跟从前一样，看过来的时候安安静静地停在他身上。
　　"谢秋死。"他开口。
　　"嗯。"
　　"我后天就走。去县城那边上学，可能好一阵子不回来了。"
　　谢秋死的眼睫毛动了一下。他垂下眼，看着桌面上两杯水之间那一片空白的桌面。他的手指搭在搪瓷缸子的外壁上，指节微微泛白。过了好几秒他才抬起头来："我知道。"
　　"你以后一个人——"
　　"我会照顾自己。"
　　谢春生的喉咙动了一下。他想说你一个人走路的时候走慢点，冬天冷了把围巾系好，别老吃面条偶尔吃点别的。可是那些话堵在嗓子里一个字也吐不出来，因为太多了，多到挤在一起谁也出不来。
　　他站起来绕过桌子走到谢秋死面前。谢秋死坐在椅子上抬头看他，灯光从头顶照下来，把谢春生的影子投在他身上，把他整个人笼在了一片暗色的影子里。他看着站在面前的人，没有动。
　　谢春生蹲了下来。他蹲在谢秋死的椅子前面，仰着头看他，像去年秋天他蹲在院子里问"你怕不怕"的时候一样。两个人之间的高度差调转了过来，谢秋死低头看着他，他抬头看着谢秋死。
　　"你那天说玩儿我的。"谢春生说。
　　谢秋死的嘴唇动了一下。
　　"我一个字都不信。"
　　"谢春生——"
　　"你别说话。"谢春生抬起手，手掌贴在谢秋死的脸颊上。掌心里那张脸比以前更冷了，颧骨的轮廓硌着他的掌心。谢秋死没有躲，他的脸在谢春生的手掌里微微侧了一下，嘴唇碰到了谢春生的掌心。
　　谢春生站起来了一点，凑过去吻了他。
　　嘴唇碰到嘴唇的时候谢春生尝到了咸的味道，不知道是自己的还是谢秋死的。谢秋死抬起手攥住了他校服的领子，像去年秋天在窗台前面一样。手指攥着布料的力道跟从前一模一样，指节泛白，攥得紧。
　　这个吻跟去年那个不一样了。那时候是小心翼翼的。现在是暖的，两个人都微微张开了嘴，嘴唇贴着嘴唇慢慢地摩挲着，谁也不着急分开。谢秋死的另一只手抬起来托住了谢春生的后脑勺，手指插进他头发里轻轻地顺了一下又拢住了。
　　屋里暖气烧得足，热气把两个人裹着。搪瓷缸子里的水汽还在升着，在两个人旁边袅袅地散了。谢春生闭着眼，感觉到谢秋死的睫毛扫在他颧骨上，痒痒的，一下一下，他的嘴唇贴在谢秋死的嘴角，感觉到了那个很小的弧度。
　　不知道过了多久他们分开了。谢春生蹲着的腿麻了，他索性坐在地上靠着谢秋死的椅子腿。谢秋死的手还放在他头发上没有收回去，手指慢慢地在他的发间顺了顺，没有用力。
　　"你那天说的话。"谢春生靠着椅子腿，声音低低的，"'玩玩而已'，你说的时候自己信吗。"
　　"不信。"
　　"那你为什么要说。"
　　谢秋死的手在他头发上停了一下。他低头看着靠在自己腿边的谢春生，从上面看过去只能看到他的发旋和半截后颈。他的嘴唇抿了一下又松开，开口的时候声音哑哑的："因为我觉得那样对你最好。"
　　"你觉得。"
　　"嗯，我觉得。"
　　谢春生把脸埋进了自己的胳膊里，闷闷的声音从臂弯里传出来："你觉得自己是对的就一定是对的吗。"
　　谢秋死没有回答。他的手从谢春生头发上滑下来落在他的肩膀上，按了按又松开了。窗外的风把院子里什么东西吹得响了一下，哐当一声又停了。屋里安安静静的，暖气片咕噜咕噜地响着。
　　谢春生从地上站起来的时候膝盖咔响了一声，他揉了揉。他站在谢秋死面前低头看着他，谢秋死仰着头看他，两个人的视线在灯光底下碰在一起。谢春生伸手把谢秋死额前那缕掉下来的头发别到耳朵后面去，他的手指碰到谢秋死的耳廓，凉凉的，碰了一下就收回来了。
　　"我走了。"谢春生说。
　　谢秋死站起来送他到院子门口。铁皮门拉开的时候风灌进来冷得像刀子，谢春生站在门槛上回头看了他一眼。暮色里谢秋死站在堂屋门口的光里，灰色长袖被身后的灯光勾了一道暖金色的边，他的轮廓很清楚，肩膀和头的形状跟谢春生记忆里的一模一样，没有变过。
　　"谢秋死。"谢春生叫他。
　　"嗯。"
　　"春天来的时候——"
　　"春天来的时候我会好好的。"
　　谢春生看着他那双浅色的眼睛在暮色里亮了一下，是灯光映在上面的，可他觉得那是从底下透上来的。他点了点头，转过身走出了院子。铁皮门在他身后合上了，沉闷的声响在巷子里弹了一下就散了。
　　他沿着巷子往外走，青石板的路面被傍晚的光染成了暖灰色。他走得不快，一步一步踩在石板上，脚步声在空荡荡的巷子里回响。走到巷子口那棵老槐树底下的时候他停了一下，伸手摸了一下粗糙的树皮，树皮冰凉冰凉的，上面的裂纹一道一道交错着。
　　他收回了手，继续往前走。暮色里他的影子在脚底下一团模糊，路灯还没亮，整条巷子沉浸在灰蒙蒙的光里。风从背后推着他，把他的围巾吹起来飘了一下又落下了。
　　他爸的车停在巷子口，车窗摇下来露出半张脸："拿好了？"
　　"拿好了。"
　　他拉开车门坐进去的时候回头又看了一眼。巷子空空的，灰墙灰瓦，老槐树的枝桠伸向暮色的天空。什么人都没有，那扇铁皮门关得严严实实的，看不出里面刚刚亮着灯。
　　车子发动了，窗外的景色开始往后移。灰墙、老槐树、巷子口，一个一个往后倒过去，越来越远越来越小。谢春生看着后视镜里那个巷口慢慢缩成一条缝，最后拐了个弯，什么都看不见了。
　　他靠在座椅背上，闭上了眼。
　　他爸没有说话，车载广播里放着什么节目，声音开得很低。车子在柏油路上平稳地开着，窗外的天越来越暗了，路灯一盏一盏地亮起来往后退去。谢春生闭着眼，脑海里是刚才那个画面——谢秋死站在灯光里，灰色长袖的轮廓勾着暖金色的边，他说明年春天来的时候会好好的。
　　他睁开眼，窗外是陌生的街景。县城到了。