《春风不渡旧巷秋》芜常青

28、辗转 一月中

　　一月中旬，谢春生搬到了县城亲戚家。
　　说是亲戚，其实是远房的表舅，不住在一个屋。表舅家在县城东边一条老街上，把二楼一间空房租给他。房间不大，一张床一张桌子一把椅子，窗户朝北，冬天几乎晒不到太阳。谢春生把行李放好的那天下午站在窗口往外看，外面是一条窄窄的巷子，对面的灰墙上爬满了干枯的藤蔓，风一吹就簌簌响。
　　新学校在县城中心，比他原来的中学大了一圈，教学楼也新，教室里的暖气烧得足。他坐在新教室里四周全是陌生的脸，没人认识他，没人知道他从前的事。同桌是个短头发的女生，借了他一支笔还冲他笑了笑。他也笑了一下。
　　日子就这样重新开始了。每天早上六点半起床洗漱，七点出门走十五分钟到学校，上一天的课，放学回来做饭写作业睡觉。跟从前没什么两样，区别就是那条路，那个巷子，那扇铁皮门，全换成了新的。
　　他有时候走着走着会下意识地往右边偏一点，觉得那边应该有人并肩走。空了才发现自己一个人，右边是空的，风从空的那边灌过来冷飕飕的。
　　县城比镇上热闹。街上人多车多，晚上路灯亮得晃眼，店铺的霓虹灯照着地上湿漉漉的反光。谢春生有时候放学不急着回去，在街上慢慢走着看那些店面的招牌，看橱窗里摆的东西。有一次他在一家文具店门口停了一下，看见里面有那种橘子味的硬糖，他进去买了一包，回去之后放在抽屉里，一颗也没吃。
　　他偶尔会想起那十六颗攒在盒子里的糖。搬家的时候那个盒子留在了老家的抽屉里，他没有带过来。他不知道自己为什么不带，可能是觉得那些东西应该留在原处，跟着那扇铁皮门和那棵槐树一起。
　　老粮站的院子里，那棵槐树应该还是光秃秃的。
　　谢秋死每天放学还是走那条路。从学校出来，穿过种着泡桐的那条街，在巷子口拐弯，经过那棵老槐树，走到老粮站后面的平房，掏钥匙开铁皮门。
　　跟从前一样。
　　不一样的是旁边没有人了。
　　他一个人走在路上的时候步子比从前慢了一些。以前谢春生走在旁边的时候老催他"快点快点"，他不听，还是走自己的步调，但那个声音在旁边一直嗡嗡地响着，把整条路都填满了。现在那个声音没了，路忽然变得很长，走很久也到不了头。
　　冬天黑得早，放学的时候天已经快暗了。路灯还没全亮起来，街上一段亮一段暗。他走过那片泡桐路的时候枯枝在头顶织成一张灰褐色的网，风穿过枝桠的声音干燥的，嗖嗖的，像有人在磨什么东西。
　　他一个人走着，手插在口袋里，围巾拉到鼻梁下面，只露出一双眼睛。路上的行人不多，偶尔有人骑自行车从旁边过去，铃铛叮铃一响又远了。他低着头走路，校服的领子竖着，把半张脸藏进去，只露出眉骨和眼睛。
　　到了巷子口那棵老槐树底下，他的步子顿了一下。光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天，路灯还没亮，整个槐树的轮廓是暗黑色的，跟灰墙的背景融在一起。他站了两秒，然后继续往前走，拐进了老粮站的方向。
　　铁皮门还是老样子，锁孔有点锈了，钥匙拧的时候要转两下。他推门进去，院子里黑乎乎的，槐树的影子铺了一地。他站在门口没有马上关门，风从身后灌进来吹得院墙上的枯藤晃了一下。院子里空荡荡的，石桌蒙了一层灰，竹椅靠墙放着，上面落了一小片枯叶。
　　他把门关上了。锁扣合上的时候发出一声脆响，在空旷的院子里弹了一下就没了。
　　进屋开灯，屋里跟走的时候一样，方桌上那杯凉白开还搁在原来的位置，水面结了冰。他把杯子拿起来倒掉，洗了洗放回碗橱。暖气片还没开始烧，屋里冷得像冰窖，他裹着棉外套在椅子上坐了一会儿，看着窗外院子里那棵槐树的影子在风中摇动。
　　从前每天下午这个时候，有个人会推门进来。步子急急的，还没进门就开始喊"谢秋死我来了"，声音穿过院子穿过堂屋把整间屋子都填得满满的。他会先喝一口水然后开始说今天学校发生的事，说陈小明又跟他聊了一节课的游戏，说他英语听写及格了，说食堂的饭太难吃了。
　　那些声音好像还在屋子里，在墙壁和天花板之间反弹着，细细碎碎的，快要散了但是没散干净。谢秋死坐在椅子上闭了一下眼，再睁开的时候屋里安安静静的，什么声音都没有。
　　晚饭他煮了面条。灶台上的火苗跳了一下，锅里的水咕嘟咕嘟开了。他把面条下进去拿筷子搅了搅，白白的面条在沸水里散开来。他煮好之后盛了一碗端到桌上，方桌对面是空的，那一把椅子靠墙放着，上面落了灰。
　　他吃了几口放下了筷子。
　　那碗面条后来凉了，坨了，他端去厨房倒掉了。洗碗的时候水龙头的水冰得刺骨，他把碗洗干净了放回碗橱里，擦干了手。窗户外面的天已经完全黑了，院子里的槐树在黑暗中只剩一团更深的黑色轮廓。
　　他靠在厨房门框上站了一会儿。灶台上的火已经关了，整个屋子安安静静的，暖气片开始有了温度，慢慢的，一点一点地暖起来。水在管道里咕噜咕噜地流着，是这个屋子里唯一的动静。
　　他走回堂屋在方桌前坐下来。桌上没有书，草稿纸收进了抽屉里，笔筒里那支"晨光"中性笔还在，笔杆上有一道划痕，是谢春生有一次写题的时候划的。他把那支笔拿起来转了转，笔在指间转了两圈又搁回笔筒里。
　　窗外的风又大了一些，把院子里的枯枝吹得发出细碎的声响。谢秋死坐在椅子上看着窗玻璃上自己的倒影，模模糊糊的，跟窗外的夜色融在一起。他看了很久，久到那层倒影被暖气片上来的水汽模糊了，变成了一层白蒙蒙的雾。
　　他站起来走到窗台边，伸手在窗户上抹了一下。雾气被抹开一块，露出外面的院子——槐树的枝桠在路灯的光里画着细密的线条，石桌上积了一层薄薄的霜，在月光底下泛着一点银白色。
　　他站在窗台前看了一会儿，然后把窗帘拉上了。
　　那天晚上他躺下来的时候，房间里黑漆漆的。暖气片咕噜咕噜地响着，外面的风一阵一阵地扑着窗。他侧过身面朝着墙，枕头边空荡荡的，以前那里放着一件灰色的长袖，后来那件长袖被人带走了。
　　他闭上眼，想起那条路。从学校到老粮站的那条路，春天的时候泡桐花开着，夏天的时候梧桐叶子遮了半边天，秋天的时候满地落叶踩上去沙沙响，冬天的时候光秃秃的枝桠戳着灰蒙蒙的天。
　　那条路他走了很多年，一个人走。去年有人突然闯进来走在他旁边，走了一整年，然后那个人走了。路还在那里，光秃秃的枝桠也还在那里，他自己也还在那里。
　　他想着这些，慢慢地睡着了。
　　县城那边的夜里，谢春生也躺在陌生的床上。窗户朝北，月光照不进来，房间黑得彻底。他翻了身，把被子裹紧了一些，手指在黑暗中摸了摸枕头旁边——空的，没有那一摞东西了。那摞东西被他放在了书包夹层里，搁在书桌抽屉最里面，他没有拿出来摆在枕边。
　　新的地方，新的习惯，很多旧的东西要学着放起来。
　　他在黑暗中睁着眼，看不见天花板上的那道裂缝，因为那道裂缝在另一个房间里，隔了十几公里的路。他盯着那片完全的黑暗，忽然想起谢秋死一个人走在泡桐路上的样子，冬天的风灌着他的领口，他一个人往前走，旁边没有人。
　　他把被子蒙过头顶，闭上了眼。
　　那条路太长了，长到一个人走的时候好像永远走不到头。有人陪着一块走的时候，那条路就短了，说着话走着走着就到了。现在那个人不在旁边了，路又变回了原来的长度，甚至更长了一些，因为他已经忘记了一个人走路要用多长时间。