《春风不渡旧巷秋》芜常春

27、隐忍 转学的

　　转学的手续在元旦前办妥了。谢春生看着那张盖了章的转学证明，纸是白的，章是红的，他把它叠好放进了书包最底层。
　　那之后他跟谢秋死就真的没再碰过面。
　　学校大，一个在三楼一个在四楼，只要两人都不刻意去找对方，同处一栋楼也像是隔了一整条街。谢春生每天从文科班出来经过楼梯口的时候都会慢半拍，那个拐角是以前上楼去找谢秋死的地方，现在他只是经过，没有拐上去。
　　他有时候会想，谢秋死是不是也会在四楼的楼梯口往下看一眼。但他没有抬头去确认，他怕万一看到什么，又怕万一什么都没看到。
　　他能传的东西只有纸条。
　　十二月底一个课间，他写了一句话撕下来叠好，趁人不注意放进了谢秋死那层楼的窗台缝里。窗台缝是他俩以前用来交换东西的地方——有时候是他放一颗糖，有时候是谢秋死放一张画了东西的草稿纸。那地方只有他们两个人知道。
　　纸条上写的是一句很平常的话："今天出太阳了，你那边冷吗。"
　　他放了就走了，没等有没有人来拿。
　　第二天早上他去看的时候，窗台缝里的纸条不在了。他心跳快了半拍，伸手进去摸了摸，指尖碰到硬纸壳的棱角——是一张新的纸条。他抽出来展开，上面是谢秋死的字，清瘦的，笔画比以前轻了一些："冷。你转学的事情我知道了。"
　　他看着那张纸条看了很久，把它叠好放进了口袋里。
　　后来每一天，他都在那个窗台缝里放一张纸条。有时候写一句"食堂今天做了红烧肉"，有时候写"天阴了要下雪，你多穿点"，有时候什么也不写，就画一只歪歪扭扭的燕子，尾巴上两道叉。第二天他去拿的时候，燕子旁边会多一只燕子，一大一小两只，跟去年春天那张画一模一样。
　　谢秋死的字越来越轻了。轻得像是不舍得用力，笔画在纸上留下浅浅的沟壑，摸上去只有一点痕迹。谢春生把那些纸条一张一张收好，放在枕头底下那摞东西的最上面，压着以前那些。
　　元旦那天晚上，谢春生给窗台缝里塞了一张折成星星形状的纸。里面只写了一句话："春天会来的。"
　　第二天他去拿的时候，那张星星不在了。换回来的是一张叠得很整齐的纸条，拆开来里面有一行字："春天来的时候，你已经走了。"
　　谢春生把那句话看了很多遍。他站在四楼的窗台前面，冬天的风从走廊尽头灌过来，吹得他手里的纸条哗啦响了一声。他把纸条叠好放进口袋，抬头看了一眼窗外。一月份的天灰蒙蒙的，远处的屋顶上还积着雪没有化完，灰白色的，像是谁把旧棉絮铺在那上面。
　　他不知道自己是什么时候开始习惯这种不见面的日子的。每天路过那个窗台，放一张纸条，第二天取一张纸条。两个人的交流缩成了写在纸上的只言片语，像是隔着冬天的湖面往对岸扔石子，石子落下去激起的波纹要很久才能传过来。
　　有一天那张纸条上的字忽然比之前重了。谢秋死的笔画恢复了往日的力道，笔锋清楚，棱角分明。上面写着："别再放了。你下礼拜就走了。"
　　谢春生攥着那张纸在走廊上站了很久。冷风从他脚踝往上窜，他也没动。他把那张纸叠好放进口袋里，口袋里已经攒了一小摞纸条了，跟以前那些放在一起，从春天到冬天，从厚到薄，从密到疏。
　　他没有回那张纸条。
　　那个窗台缝他后来还是去看了几次。最后一次去是一月中旬，转学的前三天。他站在窗台前面，风很大，灌进走廊呜呜地响着。他伸手进去摸了一下，里面空的，什么也没有。
　　他把手收回来，对着那个空空的窗台缝说了一句话，声音很轻，轻得只有他自己听见。
　　然后他转身走了，没有回头。
　　那几天他待在家里收拾东西，转学的学校在县城里，要住校。他妈给他收拾行李的时候往箱子里塞了一床厚被子，又把那件灰长袖叠好了放进去。谢春生看见那件衣服的时候愣了一下，伸手摸了摸布料的纹路，是谢秋死去年秋天给他那件，领口洗得发白的边还卷着。
　　"带着吧，那边冷。"他妈说。
　　他把那件灰长袖重新叠了一遍放在箱子最底下。
　　转学前一天晚上，他坐在房间里最后翻了一遍枕头底下那摞东西。纸条、画纸、糖纸、草稿纸，厚厚的一摞叠在一起，时间从三月排到一月。他把最后那几张纸条单独抽出来看了一遍——"今天出太阳了""冷""春天会来的""春天来的时候，你已经走了""别再放了"。
　　他把那些纸条按照日期排好，重新放回那摞东西里，用一张干净的纸包了一圈，放进了书包夹层。
　　那天夜里他躺下来的时候把灯关了，黑暗中他看着天花板那道裂纹，从灯座延伸到墙角，看了快一年了，他闭着眼都能描出它走的路线。他伸手在黑暗中摸了摸枕头底下——那摞东西不在了，空荡荡的，只有一层枕套的布料，凉凉的贴着他的指腹。
　　他收回手，把被子裹紧了一些。窗外那棵枇杷树的枯枝在风里摇着，在窗玻璃上划出细小的声响。
　　他看着窗外那一小片暗色的天，忽然想到，从开春惊蛰那天算起，他跟谢秋死认识了不过十个月。十个月能攒多少东西呢，一张一张叠起来，也不过是枕边一小摞纸片。可那摞纸片底下压着的东西，沉甸甸的，搬都搬不动。
　　他闭了眼。
　　有些东西是要带走的，有些东西带不走。那扇铁皮门，那棵槐树，那个磕了瓷的搪瓷缸子，窗台缝里来来回回的纸条，院子里扫了又积的雪，都是带不走的。能带走的只有这一小摞纸，轻轻一叠放在书包夹层里，拎着就走了。
　　窗外的风又大了一些，窗户框哐哐响了两声就停了。谢春生在黑暗中呼吸变得均匀了，慢慢地沉了下去。枇杷树的枯枝在风里最后一次摇了一下，然后整个镇子都安静下来。