《春风不渡旧巷秋》芜常春

26、抉择 十二月

　　十二月下旬，学校下了最后通牒。
　　那天班主任把谢春生叫到办公室，这次教务主任也在。桌上摊着那份他签过字的承诺书，旁边多了一张表格。教务主任推了一下眼镜说："春生，学校这边综合评估了一下，觉得你目前这个情况继续留在原班可能不太合适。我们给了两个方案：一个是留级，明年重读高二；一个是转学，去县里或者市里的学校，换个环境。"
　　谢春生站在那儿，手垂在身侧，手指没有握成拳，就那么松松地垂着。他看着桌上那张表格，格子里面印着"转学申请""留级申请"两栏，空着的，等他填。
　　"我选留级。"他说。
　　教务主任看了他一眼："留级的话你还是在这个学校，但是跟现在的同学会错开一个年级。你要想清楚。"
　　"我选留级。"
　　班主任在旁边叹了口气，嘴巴动了动想说什么又忍住了。她站起来拍了拍谢春生的肩膀："先回去跟家里商量商量，不急着定。"
　　那天放学回到家，他妈在院子里收晾了一天的被单。冬天的被单干得慢，摸上去还有一点潮。她看到谢春生进来，把被单搭在胳膊上问："回来了？"
　　"妈，"谢春生在院子中间站定，"学校让我选，留级或者转学。"
　　他妈的手在被单上停住了。风从院子外面吹过来，被单的下摆晃了两下。她看着谢春生，脸上的表情变了一下又恢复了，把那床被单重新抖开晾回绳子上，然后转过身来。
　　"你怎么想的。"
　　"我想留级。"
　　他妈没说话。她走进屋里去了，过了一会儿他爸从堂屋走出来，站在门口看着院子里的谢春生。他爸穿着那件旧毛衣，两只手插在裤子口袋里，看了他一会儿，开口说："留级干什么，下学期转学。"
　　谢春生的心沉了一下："我不转。"
　　"这不是你一个人说了算的事。"他爸的声音不高，但是很沉，每一个字都带着分量，"学校那边的意思是让你换个环境，你留级还是在这个镇上，该碰见的人还是碰见，该传的话还是传，有什么意义？"
　　"我不在乎别人传什么。"
　　"你不在乎我在乎。"
　　谢春生的手攥紧了。他看着站在门口的他爸，那张跟他有几分相似的脸上压着很多他没有见过的表情。他爸平时不是多话的人，现在一口气说完了这些，嘴唇抿着，嘴角的纹路往下压得很深。
　　"我不走。"谢春生又说了一遍，声音比刚才响了一点。
　　他爸从门口走出来了。走到院子中间离他两三步的地方站住了。天已经暗下来了，路灯还没亮，两个人站在灰蒙蒙的暮色里面对面，隔着一段不长不短的距离。
　　"你留在这里干什么？"他爸问，声音压着，"你留在这里，你那个朋友怎么办？人家也被学校找过了，你以为他没被谈话没被签字？你留在这里继续去找他，继续让学校抓你？然后呢？"
　　"然后我就毕业了。毕业了我们就走。"
　　"走哪儿去？"
　　"去哪儿都行。出了这个镇就行。"
　　他爸看着他。那双跟他相似的眼睛在暮色里面颜色暗沉，像是有什么东西在里头翻涌着又被强行压下去。他的嘴角绷着，下巴的线条硬得像石头。他看着谢春生，看了好几秒，然后开口了，声音比刚才低了一截，低得有点哑——
　　"你才多大，你懂什么'出了这个镇就行'？你走了，你那个朋友呢？他也能走？他家里什么情况你替他想过？他要是走不了，你自己一个人走了，你算什么？"
　　谢春生站在院子里，忽然什么话都说不出来了。那些他想了很久很久的、关于以后关于未来的那些画面，在他爸这几句话面前忽然变得很薄很薄，薄得像一层窗纸，手指一戳就破了。
　　他爸又往前走了一步。两个之间只剩一步的距离了，他能看见他爸眼角的纹路和鬓角灰白的头发。
　　"你听爸的，"他爸说，"转学。换个地方，换个学校，该考大学考大学。等你长大了，到时候你……"
　　"我不走。"谢春生打断了他。
　　他爸最后那根弦断了。
　　那是他爸第一次打他。巴掌扇过来的时候谢春生没有躲。声音在院子里响了一下，脆生生的，像是谁折了一根枯枝。他歪了一下头，脸上很快烧起一片热辣辣的疼。他爸的手举在半空没有收回去，整个人僵在那儿，像是打完了自己也愣住了。
　　他妈从屋里跑出来，站在门口没过来。暮色里她的嘴唇在发抖，手扶着门框，指节攥得发白。她看着院子里的两个人，没有出声。
　　院子里安静得吓人。风从光秃秃的枇杷树枝桠间穿过去，发出细小的呜咽声。谢春生站在那儿，左边脸颊上慢慢浮起一道红印子。他没有抬手去捂，就站着，眼睛看着他爸。
　　他爸把手收回去了。他的嘴唇也抿着，下巴绷得很紧，喉结动了两下。他看着自己的儿子站在暮色里，左脸上那片红印在灰蒙蒙的光线里格外清晰。
　　"你打完了没有。"谢春生问。声音很平，平得像是冬天的河面。
　　他爸没有说话。
　　"打完了我就进去了。"
　　谢春生转过身往屋里走。经过他妈身边的时候他顿了一下，他妈伸手碰了碰他的胳膊，他没有停。他进了房间关了门，在黑暗中靠着门板站了一会儿，左脸上的疼在慢慢地扩散开，从脸颊蔓延到颧骨又蔓延到眼角。
　　他没有哭。
　　他走到窗前往外看，院子里他爸妈还在站着。他爸低着头，他妈的嘴唇还在发抖，两个人隔着几步的距离，谁也没说话。冬天的天黑得很快，刚才还是暮色现在已经全暗下来了，路灯亮了，黄黄的光笼着院子里两个沉默的身影。
　　谢春生把窗帘拉上了。
　　他在床边坐下。左脸火辣辣的，他把手掌贴上去捂了一会儿，掌心的温度让那片滚烫稍微缓解了一点点。他坐在黑暗中看着面前模糊的家具轮廓，书桌、椅子、衣柜，都是他从小看到大的，闭着眼也能知道每一件东西放在什么位置。
　　枕头底下那摞东西还在。他没有去摸。
　　窗外的风又大起来了，吹得窗户框哐哐响。他听见他妈在客厅里小声说着什么，他爸偶尔应一两声，沉闷的，像是从很远的地方传过来的。他坐在床边听着那些声音，慢慢地抬手揉了揉脸，左脸已经有些肿了。
　　他想到谢秋死。想到他坐在廊下看书的侧脸，想到他煮面条时手在围裙上擦的样子，想到那天傍晚嘴唇碰过来的时候睫毛上凝着的水珠。那些画面一帧一帧地在他脑子里转过，转得很慢，每一个细节都清清楚楚的。
　　他走到书桌前坐下来，拉开抽屉翻了翻，翻出一张空白的稿纸。他拿起笔，笔尖悬在纸面上方停了很久。冬天的夜晚很静，窗外的风声、客厅里的低语、暖气片里水的咕噜声，所有的声音混在一起成了背景的嗡鸣。
　　他在纸上写了一行字，然后把纸叠好了放进信封里，信封上没写名字。
　　他把信封放在书桌抽屉最里面，合上了。
　　那天晚上他躺下来之后，左脸上那片肿还没完全消。他把脸侧向枕头那边，冰凉的枕套贴着火辣的脸颊，慢慢地把那点灼热吸收走了。他睁着眼在黑暗中看着天花板那道裂缝，从灯座到墙角，这一整年他看了无数遍了。
　　他想到他爸那句"你那个朋友呢，他也能走"。
　　他把手伸到枕头底下，隔着枕套摸了一下那摞东西的边角。没有抽出来，只是碰了碰。
　　他在黑暗里很小声地说了一句话，声音轻得连他自己都快听不见。说完了他闭上眼，窗外的风又大了一圈，把什么东西吹倒了，哐当响了一声就没了。
　　他不知道谢秋死有没有听到，那个名字他含在嘴里没有吐出来。但是他想，隔着半条巷子的距离，隔着两个关着灯的窗口，隔着冬天的风和十二月的夜，那个人大概能感觉到，有人在想着他。
　　雪又下起来了。细碎的雪粒打在窗玻璃上，沙沙地响着。谢春生裹着被子听着那个声音，慢慢地、慢慢地睡着了。