《春风不渡旧巷秋》芜常春

25、家访 那场雪

　　那场雪停了之后，镇上连着晴了三天。太阳挂在天上白晃晃的，没什么温度，把雪晒化了一半，屋檐下挂着密密麻麻的冰溜子，太阳一照就往下滴水。路上全是泥泞，踩一脚带起半鞋底的泥浆。
　　周三下午，班主任先去了谢春生家。
　　谢春生那天没在学校，他请了病假。其实也没什么大毛病，就是早上起来头有点沉，他妈摸了摸他额头说不发烧，但他说不想去，他妈看了他一眼就没催了。他窝在床上半睡半醒的时候听见院子里有人说话。他爬起来走到窗前往外看——他妈站在院子里，墨绿色棉外套穿得板板正正，对面站着班主任，两个人面对面在说些什么。声音不高，隔着窗户听不太清。
　　但他看见他妈的手攥着棉外套的下摆，攥得很紧，指关节泛着白。班主任说了什么，他妈点了点头，然后又说了什么，他妈又点了头，这一次点得更慢了一些。风把她们的头发吹乱了，两个人都没有拢。
　　谢春生站在窗户后面没动。窗玻璃上凝着一层薄薄的霜花，透过霜花看出去外面的人模模糊糊的，像隔了一层毛玻璃。他看见班主任走的时候拍了拍他妈的肩膀，他妈站在院子门口站了很久才转身进屋。
　　他回到床上躺下，把被子拉到下巴。门被推开了，他妈端着一碗热粥走进来放在床头柜上，粥里卧了一个荷包蛋，蛋边上煎得焦焦的。
　　"先把粥喝了。"她说。
　　谢春生坐起来端起碗喝了一口，烫。他妈在床边坐下来，没有看他，视线落在窗外那棵枇杷树上。
　　"班主任来过了。"她说。
　　"嗯。"
　　"她说你们学校那些同学反映的那些事，她本来是压着的，但是后来传到教务那边去了。现在学校的意思是——"她顿了一下，"让家长配合管教。"
　　谢春生端着碗的手停在半空。碗里的热气扑在他脸上，把他的睫毛弄得湿漉漉的。他低下头看着碗里那颗荷包蛋，蛋黄还流着心，在白色的粥面上洇开一小圈黄色。
　　"妈。"他开口，嗓子有点哑，"我没做错什么。"
　　他妈转过头来看他。那双跟他一模一样颜色的眼睛里面装着一些他说不清楚的东西。她看着他，伸手把他额前那缕头发别到耳朵后面去，手指碰到他耳廓的时候微凉的。
　　"春生，"她说，"你现在还小，有些事情你不懂。"
　　"我懂。"
　　"你才十七。"
　　"十七岁也懂。"
　　他妈的手在他耳朵旁边停了一会儿，然后收回去放在膝盖上。她把视线又挪回窗外，看着那棵光秃秃的枇杷树。过了好一会儿她才开口，声音很轻："你爸那边我还没说。等他想好了我再跟他说。"
　　"说什么？"
　　"说——"她嘴角的纹路压了一下又松开，"说我们家春生，交了个朋友。这个朋友对他很重要。别的先不用说。"
　　谢春生的鼻子酸了。他低下头喝了一大口粥，烫得舌尖发麻也没停下。粥混着眼泪顺着嗓子往下灌，咸的甜的混在一起分不清味道。他把碗喝空了才抬起头来，眼眶红着，鼻子堵着，说不出话。
　　他妈站起来把空碗收了，走到门口的时候停了一下没回头："明天去学校吧，该面对的就面对。"
　　门合上了。
　　第二天他到学校的时候，听说班主任上午去了老粮站。消息是陈小明告诉他的，他在走廊上碰见谢春生的时候小声说了句"你那个四班的朋友，昨天他家里也来人了"。谢春生站在走廊里，手指攥紧了栏杆，铁栏杆冰得刺骨。
　　他不知道谢秋死那边发生了什么。他也没去问。两个人已经五天没说过话了，在楼梯上碰见的时候也是各走各的，中间隔着几个人的距离，视线都没有交汇过。
　　谢秋死的脸色比之前更白了，嘴唇的颜色淡得几乎看不见。他每天照常来上课照常放学，校服拉链拉到最顶上，下巴缩在领子里。有人在他背后议论的声音比之前更大了，可他跟没听见一样。
　　周五下午，谢春生被教务处叫去了一趟。办公室里坐着三个人——他班主任，教务主任，还有一个他不认识的中年男人。那个男人自我介绍说是年级组的，然后说了一通"学校对学生关系的管理规定""正确引导青春期交往"之类的。谢春生站在那儿听着，一个字一个字地听着，没有反驳。
　　让他签字的时候他看着那份文件，上面写着"本人承诺在校期间与学生谢秋死保持适当距离"之类的话。他拿着笔，笔尖悬在签名栏上方停了好几秒，最后划了一个"谢"字下去。
　　剩下的两个笔画他顿了一顿才写完。
　　出了办公室他沿着走廊往外走，走到楼梯拐角的时候看见一个人站在那儿。谢秋死靠墙站着，深蓝校服，围巾围到了鼻梁下面，只露出一双眼睛。那双浅色的眼睛看着他走过来，什么也没有说。
　　谢春生在他面前站住了。两个人隔着一步的距离，楼梯上没有人经过，整层楼静悄悄的。
　　"你也被叫了？"谢春生问。
　　"嗯。"
　　"签了？"
　　谢秋死的眼睛垂了一下又抬起来："签了。"
　　楼梯间里安安静静的，暖气片在角落里咕噜咕噜响着。外面的天是灰白色的，冬天的阳光透不过云层，整个楼道里都是蒙蒙的暗光。谢春生看着谢秋死露在围巾上面的那双眼睛，那两片湖水还是结着冰的，可是冰面比前阵子薄了一些，底下的东西隐隐地透上来。
　　"那天晚上你说的那些话，"谢春生开口，声音不高，"我一个字都不信。"
　　谢秋死看了他很久。他的睫毛在灰蒙蒙的光线里垂着，扇子一样的阴影落在颧骨上。他看了谢春生很久很久，然后开口了，声音从围巾后面透出来闷闷的："信不信都没用了。"
　　他侧过身从谢春生旁边走过去，深蓝校服的肩膀擦过谢春生的肩膀，一碰就走了，头也没回。谢春生站在楼梯拐角听着他的脚步声一级一级往下，一级一级远了，最后没声了。
　　他靠着墙站了好一会儿。墙皮冰凉的贴着他的后背，他低头看着自己的手，右手指尖上还残留着签字时笔杆的触感。那个"谢"字写得潦草，像是急着画完的。
　　他慢慢走下楼去。出了教学楼，风迎面扑过来，冷得他眯了一下眼。操场上有几个人在跑步，脚步声在空旷的场地上回响。他站在台阶上看着灰白色的天，冬天的太阳藏在云层后面只透出一点朦胧的轮廓，像磨砂玻璃后面的一盏灯。
　　他想起来那个春天，第一次在河堤上看见谢秋死的时候，风吹过来把他的校服领子吹得立起来，他坐在石阶上偏过头看了谢春生一眼。那时候的天是蓝的，柳条是绿的，河水刚解冻不久，哗哗地流着。
　　他站在十二月的风里，那个春天像是隔了一辈子那么远。
　　天冷得厉害，风从校服领口灌进去把他整个人冻透了。他把围巾往上拉了拉，迈开步子往校门口走。路过那棵老梧桐的时候他抬头看了一眼，光秃秃的枝桠上什么也没有，灰褐色的枝条戳进灰白色的天里，像一道一道没写完的笔画。
　　那天晚上他回了家，他爸在堂屋里坐着。他看见那副表情就知道他妈已经说了。他爸坐在那里，手里夹着一根烟没点，烟在指间转来转去。他站在堂屋门口，叫了一声"爸"。
　　他爸抬起头来看着他，过了好一会儿才开口，声音很沉："你妈跟我说了。"
　　谢春生站在那儿没动。
　　"你现在先好好学习，"他爸说，"别的什么都别想。等高考完了再说。"
　　"说什么。"
　　他爸的烟在指间停了一下。他看了谢春生一眼，那一眼很复杂，嘴角的纹路压了又松，松了又压，最后他说了一句："说你想说的。到时候再跟你爸说。"
　　谢春生的喉咙堵了一下。他站在那里看着他爸坐在灯下的样子，头顶的灯管把光均匀地铺在他身上，他比以前瘦了一些，鬓角有了几根白头发。谢春生想说点什么，张了张嘴什么也没说出来，最后只点了一下头。
　　他进了房间关了门，在床边坐下来。窗外那棵枇杷树的枯枝在黑夜里摇着，被风推过来又推回去。他坐在黑暗里，手搁在枕头底下那摞东西上，隔着枕套摸着那些纸张的边角。
　　他想起来他爸说"到时候再跟爸说"时候的语气——沉沉的，压着很多东西但是没往外漏。跟他妈那天端粥进来说"该面对的就面对"是一个味道。
　　窗外的风又大了，吹得窗户框哐哐响。谢春生躺下来把被子裹紧了，黑暗里他看着天花板那道裂纹，从灯座到墙角，每一天他都在看它，它每一天都在那里，什么变化都没有。
　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头底下那些东西硌着他的脸，硬硬的，凉凉的，是这一整年积攒下来的所有东西，被压平了收在那一小片黑暗里。
　　他想，有些东西是压不平的。越压它越要撑起来，就算上面盖了再多的东西，它也会在某个缝里露出一个角，让你摸到它还在。