《春风不渡旧巷秋》芜常青

13、争执 八月的

　　八月的第一天，谢春生跟谢秋死吵了一架。
　　起因其实很小。那天下午补课的时候谢春生做错了一道题，谢秋死拿笔在步骤旁边画了个圈，说了句"这一步又代错了"。谢春生那天本来心情就不太好，他妈早上念叨了他几句，说他整天往外跑不着家，他顶了两句嘴被骂了一顿。他心里堵着气，谢秋死那个"又"字像根针一样扎了一下。
　　"我错了就错了，你画圈有什么用。"谢春生把笔往桌上一搁。
　　谢秋死抬眼看他："那你让我怎么教你。"
　　"你别老是一副我欠你的表情。"
　　"我什么表情。"
　　"就你现在这样。冷冰冰的，好像我多烦人似的。"
　　谢秋死把书合上了。他靠在椅背上看谢春生，眼睛里的颜色比平时深了一些，嘴唇抿着没说话。堂屋里安静下来，槐树的影子在窗户纸上纹丝不动，连蝉都歇了几秒。
　　"你今天怎么了。"谢秋死问。
　　"没怎么。"
　　"你摔笔干什么。"
　　"我想摔就摔。"
　　谢秋死站起来走到窗边，背对着他。他的后脑勺在光里轮廓很清楚，肩膀绷着，两只手插在裤子口袋里。他站了一会儿，声音从窗那边传过来，不高："你要是不想学今天就先回去。"
　　谢春生站起来的时候椅子腿在地上蹭了一声，很响。他抓起书包甩到肩上往门口走，走到门口的时候停了一下，回头看了谢秋死一眼。谢秋死没转身，还是那个姿势站在窗边，肩膀绷得像块铁板。
　　"我走了。"谢春生说。
　　没人应。
　　他推开院门走出去，铁皮门在他身后"砰"地关上了。他骑上自行车往家走，蹬得飞快，车轮碾过路面的石子崩出去老远。风迎面扑过来把他的头发全掀到后面，他眯着眼，胸口像塞了一团棉花，堵得慌。
　　到家他把车往墙根一扔，进了房间就把门关上了。他妈在堂屋喊他吃饭他没应，趴在床上把脸埋进枕头里。枕头底下那摞东西硌着他的额头，他伸手摸了一下最上面那张草稿纸——谢秋死画了星星的那张——然后把枕头翻了个面。
　　晚饭他没出来吃。他妈敲了两回门，他都说"不饿"。天从亮变暗，房间里的光一寸一寸地收走，最后全黑了。他躺在床上盯着天花板，脑子里乱糟糟的，一会儿是谢秋死站在窗边的背影，一会儿是他自己摔笔的声音，一会儿又是"这一步又代错了"那句话。
　　他在想自己是不是太过分了。谢秋死什么也没做错，就是他教题目的方式一直那样，从来都那样。是他自己心里有火没处撒，把火泼到了谢秋死身上。
　　他翻了个身，从枕头底下摸出那张画了星星的草稿纸。窗外的月光照进来一点，他能看到纸面上那个小小的五角星，画在坐标原点的位置，笔痕很轻，像是随手点上去的。
　　他把纸贴在胸口上放了一会儿，然后放回去了。
　　第二天早上他没出门。他妈以为他跟同学闹别扭了，也没多问，就说了句"中午包饺子给你吃"。谢春生窝在房间里翻那本数学课本，翻了几页一个字看不进去。他站起来走到窗前往外看，枇杷树的叶子被太阳晒得打着卷，果子早就摘完了，只剩下光秃秃的枝条。
　　他下午还是出去了。骑上车往老粮站的方向走，但是快到巷子口的时候他又拐了弯，沿着河边骑了一圈。河水比六月的时候退了不少，露出岸边的淤泥和石头，几个小孩在河滩上挖螃蟹，裤腿卷得老高。
　　他在河堤的石阶上坐了一会儿。就是开学那天他跟谢秋死第一次碰面的地方。柳树的枝条垂下来，在风里扫着他的肩膀。他坐了很久，看着河面上碎碎的光斑晃来晃去，最后站起来拍了拍屁股上的灰，推着车往回走。
　　到了老粮站门口，他在铁皮门前站住了。门关着，锁没挂。他抬手想敲，手指碰上铁皮的时候又缩回来了。
　　他站在门口正犹豫着，门从里面开了。谢秋死站在门框里，手里拿着一本书，看到他的时候表情顿了一下。
　　"站在门口干什么。"他说。
　　谢春生张了张嘴："我——"
　　"进来。"
　　他跟着进了院子。槐树的阴凉把他裹住，他才发现自己出了一身汗，后背的衣服全黏在肉上。谢秋死把书放在石桌上，转身倒了杯水递过来。搪瓷缸子，磕掉瓷的地方还在。
　　谢春生接过来喝了一口，没说话。
　　"昨天的事。"谢秋死开口。
　　"对不起。"谢春生抢在他前面说，"我昨天心情不好，不是冲你。"
　　谢秋死靠在石桌边上，双手抱在胸前。他看着谢春生，表情跟平时差不多，但是嘴角往下压了一点。
　　"我知道。"他说。
　　"你知道还跟我吵。"
　　"我没跟你吵。"
　　"你没说话就是跟我吵。"
　　谢秋死看了他一眼，嘴唇抿了一下又松开："我要是跟你吵，你昨天走不了。"
　　谢春生愣了一下。他看着谢秋死，谢秋死的视线落在院子里那棵槐树上，好像在看什么远的地方。院子里的光被树叶滤过之后绿绿的，落在他脸上很柔和，他整个人看起来比平时软了一些。
　　"你昨天就是生我的气。"谢春生说。
　　"没有。"
　　"那你站在窗边不理我。"
　　谢秋死转过头来看他。他的眼睛颜色浅，在树荫底下像被水洗过的玻璃。他看着谢春生，看了好几秒，然后开口说了一句："我是怕我开口说的话你不想听。"
　　谢春生捧着搪瓷缸子，水面的波纹在他手心的温度里慢慢平息。院子里的蝉声忽然大了起来，铺天盖地地灌满了整个空间。他看着谢秋死，觉得那句话像一块石头扔进了他心口那个池塘里，水花溅得老高，一圈一圈的涟漪往外荡了很久。
　　"你说什么我都能听。"谢春生说。
　　谢秋死没接话。他转身进了屋，过了一会儿出来，手里拿着几张纸。他递给谢春生，谢春生接过来一看，是他昨天做错的那道题，旁边画了圈的步骤还在。但是圈旁边多了一行小字，清瘦的笔迹："这步把符号代错了。下次注意。"
　　纸的背面还有一行字，比上面那行更小，像是犹豫了很久才写上去的——"下午还来不来。"
　　谢春生看着那行字，嘴角翘了一下又忍住了。他把纸叠好放进口袋里，抬头看谢秋死："来。"
　　谢秋死从石桌上拿起那本书重新翻开，坐到那把竹椅上开始看。谢春生搬了另一把椅子坐在他对面，两个人中间隔着一张石桌，石桌上搁着那半缸子没喝完的凉白开。槐树的影子在他们之间轻轻晃动，蝉声鼓噪了一整个下午。
　　谁也没再提昨天的事。
　　傍晚的时候谢春生走的时候，谢秋死在院子里喊了他一声。他回头，谢秋死站在槐树底下，手里捏着一颗糖，扔了过来。谢春生接住的时候玻璃纸在手里发出一声脆响。
　　"拿着。"谢秋死说。
　　"每次都给我。"
　　"爱要不要。"
　　谢春生把糖放进口袋里。他从口袋里摸出另一颗糖，也是橘子味的，是上次谢秋死给他的那批里的，他攒着没吃。他冲谢秋死扔回去："换你一颗。"
　　谢秋死接住了，低头看了一眼，收进了裤兜里。他什么也没说，但是谢春生看见他嘴角动了一下，那个弧度比平时稍微大了一点。
　　谢春生推着自行车出了院门。他骑上车往回走的时候，晚风迎面吹过来，温温热热的带着傍晚特有的那种味道。他把车骑得特别慢，车轮在柏油路上沙沙地碾过去，路边有一株晚开的牵牛花从墙头垂下来，紫色的喇叭口朝着天。
　　他回到家的时候他妈正在院子里收衣服，看见他回来了问了一句："跟同学和好了？"
　　"嗯。"
　　他妈把叠好的衣服摞在胳膊上，看了他一眼："你这脾气得改改，动不动就甩脸子。"
　　谢春生把车支好："知道了。"
　　他进房间第一件事就是打开枕头底下那个小盒子，把今天谢秋死扔给他的那颗糖放进去。盒子里已经快满了，十三颗糖挤挤挨挨地躺在一起，玻璃纸在黄昏的光里闪着细碎的光。
　　他合上盖子，在床边坐了一会儿。窗外的天边又烧起了晚霞，这一次是玫瑰色的，一大片一大片地铺着，把半边天都染了。枇杷树的枝条在风里摇了摇，已经看不见果子了，叶子还是那么密。
　　他从口袋里掏出那张纸又看了一遍。"这步把符号代错了。下次注意。"以及背面的那行小字——"下午还来不来"。
　　他把纸压平了，小心地放进枕头底下那摞东西里。
　　窗外有风吹进来，把窗帘掀了一下又放下了。八月的晚上来得晚，天到七点多才慢慢暗下去。谢春生坐在床边，手按在枕头上，隔着布料能摸到底下那摞纸张的边边角角。
　　他想，夏天的日子还长着，所有的吵都吵完了，剩下的全是好的。