《春风不渡旧巷秋》芜常青

12、补考 期末考

　　期末考试成绩出来那天，谢春生在公告栏前面站了很久。
　　他一行一行地往下找自己的名字，找到的时候视线停在那个分数上挪不开——数学，五十八。整个年级就三个不及格的，他是其中一个。旁边那两个名字他不认识，估计是别的班的。
　　谢秋死的名字在年级第十，他扫了一眼就没往下看了。
　　回教室的路上他走得特别慢。走廊上人挤人，有人看完成绩兴高采烈地跑过去，差点撞到他。他侧身让了一下，贴着墙根走，低着头。
　　谢秋死已经坐在位子上了。他看见谢春生进来，视线在他脸上停了一下，然后移开了。谢春生坐下之后把脸埋进胳膊里趴在桌上，后背一起一伏的。旁边的陈小明伸手拍了拍他肩膀："没事，补考好好考就行。"
　　谢春生没抬头，闷闷地"嗯"了一声。
　　班主任下午把谢春生叫去了办公室。办公室里开着空调，冷气足得他起了一层鸡皮疙瘩。班主任坐在办公桌后面，手里转着一支笔："数学五十八，英语六十三，就语文还行。春生，你这个成绩期末要补考，开学前得通过了才能升上去。"
　　谢春生站在那儿，手背在身后揪着自己的校服下摆："老师，补考几门？"
　　"数学一门。但是英语也太低了，你自己上点心。"
　　"知道了。"
　　班主任看了他一眼，叹了口气："你最近是不是有什么事？上课老走神。有什么困难跟老师说。"
　　谢春生摇了摇头："没有。"
　　从办公室出来的时候他在走廊里站了一会儿。六月底的天热得走廊像蒸笼，他靠着墙站了几秒，后背上汗涔涔的。远处操场上有人在打篮球，喊叫声隔着一栋楼传过来，闷闷的像是隔着水。
　　他回了教室，经过谢秋死座位的时候没停。放学的时候他收拾书包比平时快，想趁谢秋死还没站起来就先走。但是谢秋死比他快，已经站在教室门口了。
　　"走。"
　　谢春生磨蹭了一下，还是跟出去了。两个人下了楼，出了校门，谢春生推着自行车走，谢秋死走在他旁边。路边的梧桐叶被晒得打了卷，灰扑扑地耷拉着。谢春生一句话不说，谢秋死也不催他。
　　走到巷子口那棵槐树底下，谢春生把车支好，一屁股坐在树根旁边凸出来的那块水泥墩子上。他把书包搁在膝盖上，低着头揪书包带子上的一根线头。
　　"我数学考了五十八。"他说。
　　"我知道。"
　　"要补考。"
　　"嗯。"
　　谢春生抬起头来看他。谢秋死站在他面前，背着光，脸上的表情看不真切。他身后是那棵老槐树，树冠遮了大半边天，知了在里头叫得声嘶力竭。
　　"你不说点什么？"谢春生问。
　　"说什么。"
　　"骂我两句也行，或者问我怎么回事。"
　　谢秋死在他旁边的水泥墩子上坐下来，两个人肩并着肩。水泥墩子被太阳晒了一整天，坐上去烫屁股，但谢春生没动，谢秋死也没动。蝉鸣像一张大网罩在头顶上，密得让人喘不过气。
　　"考都考完了。"谢秋死说，"补考好好准备。"
　　"我数学本来就不行。"
　　"我教你。"
　　谢春生偏过头看他。谢秋死的侧脸被树影遮了一半，只有鼻子和下巴落在光里，他说话的时候嘴唇动了一下，嘴角那道线微微往下垂了垂。
　　"你教我？"谢春生问。
　　"嗯。每天放学去我家，补一个小时。暑假也是。"
　　谢春生没说话。他低下头继续揪书包带子上的线头，揪了半天揪下来一小截，他把线头绕在指尖上转了两圈，松开，掉在地上了。
　　"你不嫌我笨？"他问。
　　"嫌。"
　　谢春生愣了一下，然后"噗"地笑了出来。他肩膀松下来，靠着槐树的树干，树皮硌着后背有点扎人。天边的云染了一点点橘色，太阳快落山了，热浪退了些，风开始带一点凉意。
　　"行，你教我。"
　　那天晚饭谢春生吃得比平时多。他妈还以为他转性了，多给他夹了两块排骨。他扒着饭，脑子里在想谢秋死刚才说"我教你"时候的语气，平平的，跟说"今天天气不错"差不多一个调子，但是他就是觉得那句话沉甸甸的，压在他心口上。
　　补考在开学前一个星期。还有整整一个暑假。
　　六月最后一天开始，每天下午四点到五点，谢春生就骑着自行车到老粮站。院门虚掩着，他推门进去的时候谢秋死已经把桌子收拾好了，课本和草稿纸铺了一桌子，还倒了两杯凉白开。
　　谢秋死教数学跟别人不一样。他不啰嗦，拿笔在草稿纸上画几笔，把思路理出来，然后让谢春生自己做。做对了也不夸，就"嗯"一声翻下一页。做错了就指出来，在步骤旁边画个圈，不说话。谢春生一开始做一道题要磨蹭十几分钟，谢秋死就坐在旁边看书等，从来不催。
　　有一回谢春生卡在一道函数题上，笔尖在纸上戳了半天没动。谢秋死合上书凑过来看了一眼，拿过他的笔在草稿纸上写了两行公式。他的手指擦过谢春生的手背，谢春生的笔顿了一下。
　　"这一步代进去。"谢秋死说。
　　"哦。"
　　"别走神。"
　　"我没走神。"
　　谢秋死看了他一眼，把笔还给他，又坐回去看书了。谢春生低头解题的时候，耳朵一直有点烫。院子里槐树的影子斜斜地印在窗户纸上，风一吹就晃一下，晃一下又稳了。
　　七月中旬的时候谢春生的数学有了起色。模拟卷子从四十几分做到了六十多。谢秋死还是那副表情，但是给他讲题的时候多说了几句话，有时候还会在草稿纸上画个示意图，箭头标的工工整整。
　　谢春生把这些草稿纸都收着，压平了夹在课本里。有一张上面画了一个坐标系，在坐标原点那里谢秋死画了一颗很小的星星，不知道是随手画的还是故意的。谢春生把那颗星星看了很多遍，最后把那张纸夹在了枕头底下那摞东西的最上面。
　　七月末有一天特别热，预报说有三十九度。谢春生骑车到老粮站的时候后背全湿透了，短袖贴着肉，他把书包往桌上一扔就开始扇扇子。"别吵"两个字呼啦呼啦地翻着，他扇了半天还是热。
　　"你开电扇。"谢秋死说。
　　"你家电扇不转。"
　　谢秋死站起来走到院子外面，过了一会儿端回来半个西瓜，冰过的，切开的时候红瓤上凝了一层细密的水珠。谢春生抓起一块就啃，汁水顺着下巴滴到桌子上，谢秋死递了张纸巾过来。
　　"吃相能不能好点。"
　　"热死了，谁顾得上吃相。"
　　谢秋死没说话，自己拿了一小块慢慢啃。两个人面对面坐着吃西瓜，槐树上的蝉在喊，院墙外头有人骑自行车经过，叮铃响了一声，然后安静了。
　　谢春生吃完两块西瓜就饱了，靠在椅背上打了个嗝。谢秋死看了他一眼，嘴角动了一下，低头继续吃。
　　"谢秋死。"谢春生靠在椅子上叫他。
　　"嗯。"
　　"你说人为什么会喜欢跟一个人待在一起。"
　　谢秋死啃西瓜的动作停了一下。他咬掉最后一口瓜瓤，把瓜皮放在桌上，拿纸巾擦了擦手。擦了很长时间，从指缝擦到指根，每一个地方都擦到了。
　　"不知道。"他说。
　　"你不想知道？"
　　谢秋死把纸巾揉成一团扔进垃圾桶里。他看着谢春生，窗外的阳光把他半边脸照得白得透明，另外半边陷在阴影里。他的嘴唇微微张开又合上，最后说："想。"
　　谢春生的心跳漏了一拍，他赶紧坐直了把西瓜皮收了收，假装什么都没发生。但是他手里的瓜皮差点没拿住滑了一下，谢秋死伸手过来接住了，两个人的手指碰在一起，都沾着西瓜汁，黏黏的。谁都没有马上缩回去，过了两秒才各自松开。
　　"收拾完了讲下一题。"谢秋死站起来去洗手。
　　谢春生坐在椅子上低头看着自己的手指头，上面还留着刚才碰过的地方的那个触感。黏的，凉的，有点甜。
　　他舔了一下指尖，确实是甜的。
　　那天补完课谢春生骑车回家的时候太阳已经偏西了，热浪退了但是地上的余温还在，风吹过来都是热风。他骑得不快，车轮在柏油路上碾出细小的沙沙声。路过那片油菜花田的时候花已经谢了，绿油油的荚果整齐地码在田里，过不了多久就能收成了。
　　他在巷子口停下来，把车支好，站在槐树底下待了一会儿。六点多了天还亮着，西边的云被烧成了橘红色，一道一道的横在天上。他仰着头看那些云，想起谢秋死刚才说的那个"想"字，只有一个字，但是他在心里翻来覆去地念了十几遍。
　　他低头摸了一下口袋，里面有一颗糖，今天下午谢秋死给的。他没放进盒子里，就搁在口袋角落，玻璃纸隔着布料硌着他的拇指。
　　这个夏天好长好长。他想着，希望它更长一点。