《春风不渡旧巷秋》芜常青

14、和解 吵完架

　　吵完架之后的日子好像过得比以前更顺了。
　　谢春生也说不清为什么，可能是把那口气出掉了之后两个人之间那层薄薄的膜反而没了。他再去老粮站补课的时候，谢秋死给他讲题的态度没变，但是他自己的心态变了。错了就错了，圈就圈了，他不再觉得那个圈是在说他笨。
　　有一天下午他做对了一道挺难的函数题，谢秋死看了一眼，在步骤旁边画了个勾，又在勾旁边加了一颗小小的五角星。
　　谢春生盯着那颗星看了好几秒，然后抬头看谢秋死。谢秋死在低头翻书，跟什么都没发生过一样。谢春生没问，但是他把那张纸小心地折好放进了课本夹层里。
　　八月越来越热，热到院子里那棵槐树的叶子都蔫了一部分，卷着边儿没精打采地挂着。谢春生来补课的时候带了一把新扇子，上面是谢秋死新写的字——这次写的是"耐心"。谢春生说你怎么不写"别吵"了，谢秋死说"别吵"是给你的，这把是给我的。
　　谢春生把两把扇子都收着，轮流用。
　　八月中旬的时候谢秋死那个在外地打工的爸爸回来了。谢春生那天到老粮站门口的时候听见院子里有说话的声音，门没关，他探头看了一眼，一个中年男人坐在堂屋里，跟谢秋死面对面。男人的脸被太阳晒得黝黑，手里夹着一根烟，烟灰落在桌面上。
　　谢春生退了一步，没进去。他靠着院墙在旁边等了大概十分钟，那个男人从屋里出来了，看见谢春生愣了一下，上下打量了他一眼，什么也没说就走了。步子迈得大，走得很快，出了巷子口就拐弯不见了。
　　谢春生推门进去的时候谢秋死站在堂屋门口，脸上的表情跟平时没什么两样。但是谢春生注意到他的嘴唇比平时白了一些，两只手背在身后，像是攥着什么。
　　"你爸回来了？"谢春生问。
　　"嗯。"
　　"走了？"
　　"走了。"
　　谢秋死转身进了屋，谢春生跟进去。桌上那个搪瓷缸子里还冒着热气，里面是茶，褐色的，水面上漂着几片碎茶叶。谢秋死在桌边坐下来，把桌上的烟灰擦了，擦得很用力，桌面上留下湿漉漉的一道印。
　　"你没事吧？"谢春生在他对面坐下。
　　"没事。"
　　"你嘴唇都白了。"
　　谢秋死没说话。他把烟灰擦干净之后把抹布叠好放在桌角，然后伸手去拿课本。谢春生按住了他的手，手掌盖在他手背上。谢秋死的手凉的，指节硬邦邦地硌着谢春生的掌心。
　　"别装了。"谢春生说，"你看着我。"
　　谢秋死抬起头来。他的眼睛红了一圈，但是没掉眼泪。嘴唇抿着，嘴角的弧度平得跟直线一样。他看着谢春生，就那么看了好几秒，然后把手抽回去了。
　　"今天不补课了。"他说。
　　谢春生看着他的侧脸。谢秋死把头转向窗外，看着院子里那棵槐树。阳光从他侧面照过来，把他的眼睫毛在颧骨上投了一小片扇形的影子。他的喉结动了一下，像是咽了什么东西。
　　"你是不是不想你爸回来？"谢春生问。
　　"跟你想的不一样。"谢秋死的声音有点哑，像是嗓子里压着什么东西没吐出来，"他回来是商量把我接走的事。他在外地找了个活，想带我过去。"
　　谢春生的心沉了一下。他坐在椅子上没动，但是手指握紧了椅子扶手。
　　"去哪儿？"他问。
　　"南边，一个我没去过的地方。"
　　"多远？"
　　"坐火车要一天一夜。"
　　堂屋里安静了。窗外的蝉鸣铺天盖地地灌进来，热浪从窗户口往里扑。谢春生觉得自己的后背又出汗了，黏黏的贴在椅背上。他看着谢秋死的侧脸，谢秋死的下巴绷着，眼睛看着窗外那棵槐树，一动不动的。
　　"你不想去。"谢春生说。
　　"我没说。"
　　"你不想去。"谢春生又重复了一遍，声音比刚才稳了一些，"你要是想去，就不会坐在这个屋里问我那些话。你说今年不一样，你说想走远一点，但是你想自己走，不是被人带着走。"
　　谢秋死转过头来看他。这一次他的眼睛里的红色更深了一点，眼眶下面有一条细细的亮痕，但是他伸手揉了一下，那条痕迹就不见了。他看着谢春生，嘴唇微微张开，好半天才说出一句话来。
　　"我不想走。"
　　谢春生站起来走到他旁边，蹲在他椅子前面。两个人之间隔了一小段距离，谢春生仰着头看他，谢秋死低着头看他。外面的光从窗户照进来把谢春生的头发染了一层金色，他蹲在那儿，膝盖顶着谢秋死的椅子腿。
　　"那就不走。"谢春生说。
　　"我爸他——"
　　"你跟你爸说清楚。你一个人在这儿住了这么多年，现在说走就走？"
　　谢秋死没接话。他看着谢春生蹲在他面前的样子，过了好一会儿，他伸手在谢春生头顶上轻轻按了一下。手掌隔着头发落下来，没有用力，就那么放了一秒就收回去了。
　　"起来，地上凉。"谢秋死说。
　　谢春生站起来坐回自己的椅子上。两个人面对面坐着，谁也没说话。桌上的搪瓷缸子里的茶水凉了，褐色的水面凝了一层皮。院子里槐树的叶子被风吹得沙沙响，有只麻雀从墙头飞下来落在石桌上，啄了两下又飞走了。
　　"我不走。"谢秋死说。
　　谢春生看着他："你跟你爸说了？"
　　"说了。"
　　"他怎么说？"
　　"他让我再想想。"
　　"你想好了？"
　　谢秋死看着他，嘴角那个弧度终于动了一下，虽然很浅但看得出来是一个笑。他的眼睛还有点红，但是里面的那层水光已经退了。他看着谢春生，点了点头："想好了。"
　　那天下午他们没有补课。谢春生把课本合上，说今天不学了，去河边走走。谢秋死没反对，两个人推着自行车出了院门，沿着河堤走了一段。河水比前阵子又浅了一些，露出河床上大大小小的卵石，被水泡过的石头发暗，干燥的石头发白。
　　谢春生把自行车支在岸边，两个人走到河滩上蹲下来捡石头。谢秋死捡了一块扁的，在手里掂了掂，往水面上一撇，石头弹了三下才沉下去。谢春生也捡了一块扔出去，"咕咚"一声就没了。
　　"你看，你扔的。"谢秋死说。
　　"你教我。"
　　谢秋死又捡了一块递给他，手把手地教他姿势——手腕怎么翻，手指怎么发力。两个人的手叠在一起，石头的凉意隔着指尖传过来。谢秋死的手指还是凉的，但是谢春生觉得那点凉意在他手背上化开了，变成了一种说不上来的暖。
　　谢春生按他教的姿势扔出去，石头在水面上弹了两下才沉。
　　"学会了。"他拍拍手上的泥。
　　两个人坐在河滩上，太阳从西边斜过来把他们影子拉得老长。河滩上的卵石被晒了一整天，坐上去温热温热的，隔着一层校服裤子传上来。谢春生仰头看天，天上的云很少，蓝得干干净净的。
　　"秋天快到了。"他说。
　　"还有一个多月。"
　　"你补考什么时候？"
　　"开学前一周。"
　　"考过了呢？"
　　"考过了就上高二。"
　　谢春生侧过头看他。谢秋死坐在他旁边，手撑在身后的石头上，微微仰着脸看天。他的侧脸被阳光照得轮廓分明，鼻梁上那道亮痕从眉心一直滑到鼻尖。他看着天，嘴角带着一个不太明显的弧度。
　　"谢秋死。"谢春生叫他。
　　"嗯。"
　　"你不想走，是因为什么？"
　　谢秋死的嘴角动了一下。他低下头，视线落在面前的河面上。河水流得慢，在夕阳里泛着碎碎的金光，像是铺了一层亮粉。他看了很久，久到谢春生以为他不会回答了。
　　然后他开口了，声音不高，被河风吹得有点散："你说呢。"
　　谢春生没有追问。他看着谢秋死的侧脸，心里那个池塘又被人扔了一块石头进去，水花溅起来又落下去，一圈一圈的涟漪往外荡，荡了很久也没平。
　　他从口袋里摸出一颗糖，剥了糖纸，把糖塞进嘴里。橘子味的，甜得他眯了一下眼。他把糖纸叠好放进另一个口袋，留着。
　　"秋天快到了。"他说，"等秋天来了，枇杷又开了花，明年就又有果子吃了。"
　　谢秋死转过头看他："你这思维跳得真快。"
　　"我这是为了让你开心。"
　　"我本来就没不开心。"
　　"那你嘴角翘着干嘛。"
　　谢秋死伸手摸了一下自己的嘴角，这才发现嘴角是翘着的。他把手放下来，脸上的表情收了一下但没完全收住。河风吹过来把他额前的头发掀起来又放下，他坐在夕阳里，整个人都镀了一层金色。
　　谢春生看着他，把嘴里的糖从左颊拨到右颊，又拨回来。糖在嘴里慢慢变小了，甜味一点点化开，沿着舌头渗进身体的每个角落。
　　天边的云开始变色了，从白到粉再到橘。谢春生站起来拍了拍屁股上的土，把谢秋死也拉起来。两个人的手掌贴在一起的时候，谢春生握得用力了一些，握了两秒才松开。
　　"回去吧。"他说。
　　"嗯。"
　　他推着自行车，谢秋死走在他旁边。河堤上的柳条垂下来打到他们肩膀上，风从河面上吹过来带着水草的气味。他们的影子并排铺在灰色的路面上，一个宽一点矮一点，一个窄一点高一点，挨得很近，近得影子跟影子之间的缝隙几乎没有。
　　走到老粮站门口的时候谢秋死站住了。他从里屋拿出那个搪瓷缸子，茶水已经倒掉了，缸子洗得干干净净，磕掉瓷的地方在夕阳里泛着暗光。他递给谢春生："你带回去用吧，我还有一个。"
　　谢春生接过来，搪瓷缸子还带着一点凉，是水的凉。他把缸子举起来对着光看了一下，那几块磕掉的瓷露出了里面黑黑的铁皮，像是一幅画上缺了几笔。
　　"你给我了你用什么？"
　　"还有。"
　　"那行。"谢春生把搪瓷缸子小心地搁在自行车筐里，"我明天给你带我妈腌的咸菜，配面条吃。"
　　谢秋死看着他，嘴角动了一下："行。"
　　谢春生骑上车走了，后视镜里谢秋死还站在院门口，手插在口袋里，夕阳把他整个人都照成了暖色。谢春生蹬了两下车子，回头冲他喊了一声："明天见！"
　　谢秋死没喊回来，但是他的手从口袋里抽出来，举起来朝谢春生的方向挥了一下。
　　谢春生骑着车拐过巷口，嘴角咧得老开。晚风从耳边呼呼地过去，吹得他刘海全竖起来。自行车筐里的搪瓷缸子轻轻碰撞车筐的栏杆，发出一声一声清脆的响，叮，叮，叮。
　　他骑得很快，车轮在柏油路上碾出一道细细的印。天边的晚霞铺满了大半个天，颜色从橘红到紫红渐变着，美得他不舍得眨眼。
　　秋天快来了，但是夏天最后一段日子还好好地攥在他手里呢。