《春风不渡旧巷秋》芜常青

11、骤雨 六月一

　　六月一到，天气就像被人拧开了水龙头，连着下了三天雨。
　　第一天是小雨，第二天转成中雨，第三天直接变成了瓢泼。谢春生骑不了车，撑着伞走路上学，到教室的时候裤腿湿了半截，布鞋里面全是水，踩一步"咕叽"响一声。他把鞋脱了晾在课桌底下，光着脚踩在凉凉的水泥地上。
　　谢秋死比他好一点，穿了一双胶鞋，裤脚也卷上去了，露出白生生的脚踝。他进教室的时候看了谢春生一眼，什么也没说，但是第三节课间的时候他从桌肚里掏出一双干袜子扔过来，不偏不倚落在谢春生桌上。
　　谢春生穿上那双袜子的时候，脚趾头在干爽的布料里蜷了一下。袜子有点大，谢秋死的脚码比他的大一号，但他穿得很暖和。他偷偷看了一眼斜后方的谢秋死，谢秋死在低头写作业，好像什么都没发生过。
　　第四天雨终于小了，变成毛毛细雨，像谁拿喷壶在天上洒水。谢春生撑着伞在巷子口等谢秋死，两个人并排走着，伞面挨着伞面，雨水从伞骨上滴下来连成一道细细的帘。
　　"你说这雨什么时候能停。"谢春生看着灰蒙蒙的天说。
　　"天气预报说后天。"
　　"你连天气预报都看？"
　　"看了。"
　　谢春生没再问了，他把伞往谢秋死那边偏了一点，自己的半边肩膀露在伞外面。雨水打在肩头上凉丝丝的，他耸了耸肩没躲开。谢秋死发现了，把自己的伞也往这边偏了一下，两把伞叠在一起，雨水全从谢春生那边的伞沿落下来。
　　"别淋了。"谢秋死说。
　　谢春生把伞正了正："你也没淋着。"
　　两个人就这么一高一低地撑着伞走，中间的缝隙被两把叠着的伞盖住了，谁都没再淋到雨。路上积了水洼，谢春生专门挑水深的踩，把鞋底溅湿了也不管。谢秋死绕着他走，离他远了一点。
　　"你多大了还踩水坑。"谢秋死说。
　　"好玩啊。"
　　"幼稚。"
　　"你就不能夸我一句有童心。"
　　谢秋死不说话了，但是他走回来，在谢春生旁边那个最大的水坑里踩了一脚，水花溅起来打在他自己的裤腿上。他踩完了面无表情地继续走，好像什么都没做。
　　谢春生愣了一下然后笑出声来，雨水混着笑声在巷子里弹了两下。
　　雨停的那天是六月的第二个周末。天从灰蒙蒙突然就开了，太阳钻出来白晃晃地照着，空气里全是湿漉漉的草木味。谢春生约了谢秋死去河边，水涨了，河面比平时宽了两三米，水也浑了，裹着黄泥汤往下游赶。
　　"水涨了这么多。"谢春生蹲在岸边往下看，水流比平时急得多，卷着漩涡从桥洞底下冲过去。
　　"别靠太近。"谢秋死站在他后面两步的距离。
　　"怕我掉下去？"
　　"嗯。"
　　谢春生回过头看他。谢秋死站在河堤上，太阳在他背后照着，他的脸在逆光里看不清楚表情，但是谢春生看到他伸了一下手又收回去了。
　　谢春生乖乖地站起来退后两步站到他旁边。两个人并排看着浑浊的河水从脚下流过，流速快得让人有点头晕。河对岸那排柳树的枝条被水淹了半截，在水面上浮着，跟着水流一起摆。
　　"你怕水？"谢春生问。
　　"不是怕。是看过有人掉进去，没上来。"
　　谢春生没再问了。他安静地站在谢秋死旁边，两个人之间隔着一个拳头的距离。河水的声音很大，哗哗地盖过了风声和鸟叫。岸边的草被雨水喂饱了，绿得发亮，叶子尖上还挂着水珠子，在太阳底下闪着碎光。
　　"谢秋死。"谢春生说，"你说咱们这算不算过了个春天了？"
　　"过了。"
　　"你以前春天都怎么过的？"
　　谢秋死想了一下："没什么过的。跟秋天冬天一样。"
　　"那今年呢？"
　　谢秋死转头看他，逆光里他的眼睛眯了一下。他看了谢春生两秒，然后把视线收回去落在河面上："今年不一样。"
　　"哪儿不一样。"
　　"你说呢。"
　　谢春生的耳朵热了一下。他赶紧转过头假装看河水，水面浑黄浑黄的，打着旋儿往下游奔。他觉得自己心里也有一条河在流，比这水浑多了，乱七八糟的全是些说不清的东西。
　　那天晚上他躺在床上，把谢秋死那句话翻来覆去地想——"今年不一样"。他说"你说呢"的时候语气跟平时一样，平平的没什么起伏，但是谢春生就是觉得那三个字底下藏了满满的东西，像河面底下看不见的暗流。
　　他翻了个身把枕头抱紧了。枕头旁边那摞东西又多了几张纸条——最近谢秋死又给了几颗糖，他没吃，全放进小盒子里了。盒子里已经有十一颗了，橘黄色的糖挤挤挨挨地躺在一起。
　　雨停之后气温猛地蹿上来。六月中旬开始，中午的温度到了三十多度，教室里的电扇已经不够用了，谢春生每天带着一把折扇去学校，没事就呼啦呼啦地扇。扇面上是谢秋死写的字，就两个字——"别吵"。
　　谢春生把扇子当宝贝一样收着，只有热得不行了才拿出来用。
　　那段时间班里开始传一些更过分的话。有人在黑板上写了些东西，谢春生早上到的时候看见班主任拿黑板擦在擦，擦了一半还有几个字没擦干净——"谢春生和谢秋死"。后面跟了一句话，他没看清就被擦没了。
　　他坐在位子上翻书，手指尖有点发抖，但他没表现出来。谢秋死的座位空着，他今天请假了没来。班里的人看他的眼神有点不一样，有几个女生小声交头接耳，他假装没看见。
　　课间的时候陈小明推了推眼镜跟他说："你没事吧？"
　　"没事。"
　　"那些人就是嘴贱，你别理他们。"
　　谢春生"嗯"了一声，把扇子展开来扇了两下。"别吵"两个字在风里翻了一下，他合上了。
　　放学的时候他一个人骑车回家，经过老粮站的时候他拐进去看了一眼。院门锁着，铁皮门上的锁挂得严严实实。他从门缝往里看，院子里静悄悄的，槐树的叶子在风里摇，晾衣绳上什么都没挂。
　　他站了一会儿就走了。
　　第二天谢秋死来上学了，脸色跟平时一样，校服拉链拉到顶。谢春生看见他进教室的时候心口松了一下，但是谢秋死的眼睛底下有一圈浅浅的青灰，看着像是没睡好。他走过去在谢秋死桌边站了两秒，谢秋死抬头看他一眼。
　　"没事。"谢秋死说。
　　"你昨天没来。"
　　"有点不舒服。"
　　"现在好点了？"
　　谢秋死点了点头。
　　谢春生没再多问，坐回自己位子上。但是他一整天都在注意谢秋死——看他翻书的速度是不是慢了，看他有没有咳嗽，看他午饭吃了几口。谢秋死跟平时一样，安静地坐着，安静地写字，但是谢春生觉得他今天比平时更不爱说话了。
　　放学的时候谢春生在门口等他，两个人一起走的时候谢春生说："有什么事你跟我说。"
　　"没事。"
　　"谢秋死，你别瞒我。"
　　谢秋死走在他旁边，步子不快不慢。巷子里泡桐的叶子密得透不过光，在地上投了大片大片的阴影。他走了一段路，忽然停下来，转过身看着谢春生。
　　"你累不累？"他问。
　　谢春生愣了一下："什么累不累？"
　　"跟我一起走，被别人说那些话。你累不累？"
　　谢春生看着他的眼睛，那双浅色的眼睛在树荫底下颜色更淡了，像是褪了色的玻璃珠子。他认认真真地看着谢秋死，一字一字地说："不累。"
　　谢秋死看着他，嘴唇抿了一下又松开。他什么也没说，转过身继续往前走。谢春生跟上去走在他旁边，这一次他主动往谢秋死那边靠了靠，肩膀挨着肩膀。
　　"你别想那些乱七八糟的。"谢春生说，"嘴长别人身上，你说的。"
　　谢秋死"嗯"了一声。
　　头顶的泡桐叶密匝匝的，风穿过的时候发出沙沙的声响，像是在下雨。六月的傍晚闷热，但是两个人并着肩走在一起的时候，好像也没那么热了。
　　走到老粮站门口的时候谢秋死掏钥匙开门，回头看了谢春生一眼："进来吃饭？"
　　"吃什么？"
　　"面条。"
　　"又是面条？"
　　"还有蛋炒饭。"
　　谢春生笑了一声："行。"
　　他跨进院子的时候，槐树的阴凉一下子把他裹住了。夕阳的余晖从树叶缝里漏下来，碎碎地洒了一地。谢秋死先进屋去开火，谢春生站在院子里看那棵槐树，发现树冠比春天的时候又大了整整一圈。
　　春天种下的东西，到夏天就长得没边了。