下一章 上一章 目录 设置
27、《列女传》 沈令仪 ...
-
沈令仪把《列女传》翻到“曹大家”那一章，看了几行，忽然放下了书。
“祖母。”她开口。
老夫人没有睁眼：“嗯？”
“孙女有一事想不明白，想请教祖母。”
“说。”
沈令仪斟酌了一下措辞：“女子到底该读什么样的书？”
这个问题在她心里盘桓了好几日了。自从刘嬷嬷拦着不让她读《通鉴》之后，她就在想这个问题。
老夫人慢慢睁开眼睛，看了她一会儿。
“你怎么忽然问这个？”
“孙女今日读《列女传》，里头写的那些贤妇烈女，有的会读书，有的不会读书。会读书的被夸‘知书达理’，不会读书的也被夸‘端庄贤淑’。好像读不读书，读什么书，最后都是嫁人相夫教子。那读书的意义在哪里？”
老夫人沉默了片刻。
窗外，一只画眉在石榴树上叫了几声，声音婉转清亮。阳光透过竹帘的缝隙，在地上投下一排细长的光斑。一只蝴蝶从帘缝里飞进来，在屋子里转了一圈，又飞出去了。
“我讲个故事给你听。”老夫人终于说。
沈令仪端正了坐姿，认真听。
“我父亲是个武将，常年在外打仗。家里的事都是我嫡母管着。嫡母是个厉害人，管家管得严严实实，一丝缝都不漏。”
“我那时候不识字。嫡母不让我读书，不是单独不让我读，是家里所有的姑娘都不读。她说‘女儿家读那么多书做什么，又不是要去考状元’。女孩子就应该整日里学些针线、厨艺、规矩礼仪。谁家姑娘绣的花好、做的菜香、行礼的姿势好看，那就是好姑娘。至于读书写字，那是男人们的事。”
老夫人端起茶盏又喝了一口，放下时发出轻微的瓷碰声。
“后来是我父亲坚决不同意，他坚持家里所有的孩子都要读书，嫡母这才作罢。”
“后来我嫁到侯府，你祖父是个读书人，家里书多，也喜欢舞文弄墨。你祖父倒没有嫌弃我，可他的朋友、同僚来家里做客，那些太太夫人们聊天说诗，我一句话都接不上。”
“有一回，你祖父的一个同年夫人跟我说话，引了一句诗。我没听懂，她就笑了一下。那个笑……我到现在都记得。好像在说：‘可怜，这个人什么都不懂。’”
老夫人的手指意识地摩挲着几案的边沿。
“那天晚上我大受打击，回到房里，一个人坐了很久。你祖父来问我怎么了，他是个好人，但他没有经历过，自然也不懂那种被人怜悯的感觉有多难受。从那天起，我开始发奋地读书，而不是听之任之。”
老夫人的目光变得深远，“我读了史书才知道，历朝历代有多少后妃是因为不读书、不懂朝政，才被人当棋子摆弄的。有多少当家主母是因为不识数、看不懂账本，被底下的奴才糊弄得家财散尽的。”
“后来呢？”她又问。
“后来你祖父去世得早。侯府里的事全落在我一个人身上。那时候你父亲还小，府里的管事、婆子、下人，哪个不是老油条？我要是不懂账目、不识律例、不知道人情世故，这侯府早被人掏空了。”
老夫人说，“读书不能帮你嫁个好人家，不能帮你生儿子，不能帮你绣花绣得更好看，它甚至不能让你过得更舒服。很多时候，读多了书反而更痛苦，因为你看得到别人看不到的东西，而那些东西你又改变不了。”
沈令仪怔了一下。
“但你还是得读。”老夫人接着说，“因为你若不读，你连自己的痛苦都不知道是为什么。你会觉得一切理所当然——被糊弄是应该的，被欺负是应该的，被当作棋子摆布也是应该的。你不知道有别的路，你就不会去找别的路。”
竹帘外面传来几声鸟叫，清脆而短促。
沈令仪低下头，看着手中那卷《列女传》。封面上画着一个端庄的女子，低眉敛目，双手交叠在膝上。
她忽然想起了前世的事。
那时候他是林昭，二十六岁，在一家互联网公司做后端开发。女朋友叫陈雨桐，在一家广告公司上班。两个人在一起两年了，感情说好不好说坏不坏。像大多数都市情侣一样，偶尔甜蜜偶尔吵架。
陈雨桐是个爱笑的姑娘，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。她喜欢买花，每个周末都会去花市买一束回来插在客厅的玻璃瓶里。林昭没有办法欣赏，花过几天就谢了，有什么好买的，但他也不会直接说出来，这是他少有的体贴。
有一次陈雨桐加班到很晚回家，一进门就瘫在沙发上抱怨：“老板太变态了，一个方案改了八遍还不满意，我快累死了。”
那时候的林昭放下手中的键盘，认真地对她说：“你应该跟老板谈谈，明确一下需求。如果他一直这样没有方向，你可以考虑换一份工作。你要有自己的职业规划，不能被动等着别人安排。”
陈雨桐看了他一眼，没说话。
林昭继续说：“你要独立一点，不能什么都等别人告诉你怎么做。你要有自己的判断力，要主动争取，要学会说不。”
陈雨桐坐起来，看着他，说了一句：“你是不是觉得我特别没用？”
林昭愣了一下：“不是，我只是觉得你应该……”
“应该什么？应该像你一样？”陈雨桐的声音开始变大，“你是不是觉得我的感受不重要，我的疲惫不重要，我的难过不重要。你到底是在关心我，还是在教育我？”
林昭不明白她为什么生气。他觉得自己的建议是对的，独立、上进、主动争取，这些有什么错？
“我不是要你的建议。”陈雨桐说，眼眶红了，“我是要你跟我说说话。我是要你说一句‘辛苦了’或者‘你受委屈了’。我不是不知道该怎么办，我只是累了，想在你面前撒个娇。可你连这个机会都不给我。”
林昭张了张嘴，发现自己不知道该说什么。
那晚他们大吵了一架。陈雨桐最后摔门走了，后来他们就分了手。
那之后他又谈过两段恋爱，都是差不多的结局。每一个前女友对他的评价都差不多：“你人挺好的，但跟你在一起太累了。”
此刻，坐在松鹤堂里，隔着七年的时光和两个世界的距离，沈令仪重新回想起那段对话。她终于明白了陈雨桐当时的心情。
“令仪？”老夫人的声音把她拉回了现实，“想什么呢？”
“在想祖母说的话。”沈令仪收拢心神。
老夫人没有追问。她沉默了一会儿，忽然说：“你跟我来。”
沈令仪跟着老夫人起身，穿过内室，走到后面一间小书房。这间书房平时不常用，但老夫人偶尔会在这里写字或者看账。书房不大，三面墙都是书架，中间摆着一张书案和两把椅子。
老夫人走到书架前，从最下面一层抽出一个旧木匣子。匣子上有锁，她从腰间摸出一把小钥匙开了锁，从里面拿出一卷纸来。
“你看看这个。”老夫人把纸递给她。
沈令仪接过来，展开一看，是一封信。信纸泛黄，字迹娟秀，是一个女人写的。信的开头写着“母亲膝下”，落款是“不孝女周蘅泣书”。
这是老夫人写给自己母亲的信。
沈令仪读了下去。信的内容大致是：老夫人嫁入侯府后第三年，遇到了一件难事。府中的一个老管事仗着资历欺压新人，还贪墨了不少银两。老夫人想处置他，但那个老管事是老公爷的旧人，动他就是打老公爷的脸。老夫人左右为难，便写信给母亲求教。
信的最后一段是这样写的：
“儿幼时不学，识字不多，每每遇事只能苦思而无对策。幸而嫁入侯府后始知读书之益，虽愚钝不能通晓大义，然略识文字，至少能辨账目之虚实、人心之向背。母亲昔日不许儿读书，谓女子无才便是德。儿今方知此言大谬。无才非德，无知亦非福。儿虽不能如男子般建功立业，然识字明理，方可护自身、护家门。望母亲谅察。”
沈令仪读完这封信，抬头看向老夫人。
“这是我三十岁那年写的。”老夫人的表情很平静，“写完了没有寄出去。因为我母亲那时候已经过世了。”
沈令仪把信卷好，小心地放回木匣子里。
从书房出来，天色已经暗了。翠微提着灯笼在廊下等着，见了她们便迎上来。
“姑娘，该回去用晚膳了。”
沈令仪向老夫人行了礼，跟着翠微往回走。
走在游廊上，灯笼的光在脚前晃来晃去。夜风从花园那边吹过来，带着蔷薇花的甜腻香气。
翠微问：“姑娘今日和老太太说了什么？说了好长时间。”
“说了些读书的事。”
“读书有什么好说的？“翠微不解。
沈令仪笑了笑：“学了就是你的，谁也拿不走。就算你一辈子用不上，那也是你自己的东西。”
翠微似懂非懂地点了点头。
沈令仪嗯了一声，没再说什么。
