《隔着人海说再见》Y奈奈

2、枷锁 霖县的

　　霖县的秋意总是来得猝不及防。
　　季沐言坐在窗边，看着楼下院子里那棵半黄不老的梧桐。风一吹，几片枯叶打着旋儿落下来，盖在那些因为潮湿而泛出青苔的水泥地上。屋里弥漫着一股淡淡的中药味，混着旧家具散发出的木头腐朽气，压得人喘不过气。
　　床上，母亲又咳嗽了起来，声音闷闷的，像是要把肺给掏空。季沐言没回头，只是把手里正在抄写的数学试卷又往下移了移，挡住了透过窗棂照进来的、那点可怜巴巴的夕阳余晖。
　　他不喜欢光。太亮了，容易让人看清生活本来的狼狈。
　　玄关处传来钥匙转动锁芯的声音，季沐言的身体几不可察地僵硬了一下。那声音不是母亲熟悉的脚步声，也不是邻居串门的动静，而是某种预示着麻烦降临的前奏。
　　门被推开，带着一身酒气的男人走了进来。那是他的父亲，季成文。
　　“钱。”季成文没换鞋，踩得地上都是灰黑的脚印，他斜眼瞥了一下床上的前妻，又看向窗边的少年，嘴里吐出一个字，带着不容置疑的理所当然。
　　季沐言没说话，放下笔，从校服内侧的口袋里掏出一叠零钱。那是他这个月省下来的午饭钱，还有帮低年级补习功课攒下的辛苦费。他把钱放在桌角，动作平稳，眼神却像死水一样不起波澜。
　　季成文一把抓过钱，胡乱数了数，皱起眉：“就这点？打发叫花子呢？老子这几天手气背，正需要翻本的筹码。”
　　“只有这些。”季沐言的声音有些沙哑，像是许久未开腔的钟，“妈的药费不够，我明天还得去跟班主任预支助学金。”
　　“预支就预支！你个读书疙瘩，以后有的是出息，借点钱怎么了？”季成文骂骂咧咧地把钱揣进兜里，似乎还想伸手去拿桌上剩下的几个硬币，却被季沐言不动声色地用手按住了。
　　那是明天的早饭钱。
　　父子俩对视了一秒，空气凝固。最终，季成文啐了一口，骂了句“没用的东西”，摔门而去。震天响的关门声惊得床上的母亲又是一阵剧烈的咳嗽。
　　季沐言维持着那个姿势坐了很久，直到外面楼道里的脚步声彻底消失，他才缓缓松开手。掌心的硬币硌出了几道深红的印子。他起身，走到厨房，倒了一杯温水，扶起母亲喂她喝下，动作熟练得与他的年龄不符。
　　第二天清晨，季沐言比平时更早到了教室。霖县一中的初一（3）班，空气里还残留着昨夜雨水冲刷过的微凉。他安静地坐在靠墙的位置，拿出课本，仿佛昨晚那个在窘迫家境中挣扎的少年从未存在过。
　　在这个偌大的班级里，他是班长，是老师口中品学兼优的榜样，是同学们眼中高冷疏离的学霸。没人知道他背后的烂摊子，他也不会让人知道。
　　早自习刚过一半，教室门口一阵骚动。
　　“报告！”一个清脆又带着几分不耐烦的女声响起。
　　全班目光齐刷刷地望过去。门口站着个扎着高马尾的女生，校服袖子挽到手肘，露出一截白皙的手腕，脸上带着点没睡醒的慵懒和没被管教过的野气。是阮清欢。
　　班主任眉头紧锁：“阮清欢，这周第三次迟到了。”
　　“路上帮老奶奶推车去了。”阮清欢眨巴着大眼睛，一脸无辜。
　　底下有人窃笑。谁都知道，阮清被罚扫地时都能扫出花样来，哪有这闲心管老奶奶。
　　季沐言抬眸看了她一眼，眼神冷淡，随即低下头继续看书。他在值周记录本上，面无表情地给阮清欢的名字后面画了个鲜红的“迟”。
　　阮清欢显然看到了他的小动作，走过他身边时，故意重重地撞了一下他的桌子，让他笔尖在纸上划出一道难看的痕迹。
　　“装模作样。”她压低声音，带着明显的厌恶。
　　季沐言没理会，只是默默把那张纸撕了下来，揉成团扔进桌肚。
　　这就是阮清欢。班里著名的“闯祸精”，人嫌狗厌，脾气又臭又硬。而季沐言，则是班主任手里那根用来约束她的“枷锁”。从开学到现在，阮清欢所有的违纪记录，几乎都出自季沐言之手。迟到、未穿校服、上课偷吃零食、自习课讲空话……每一条，都被季沐言一丝不苟地记录下来。
　　阮清欢讨厌季沐言，这种讨厌在开学一个月后的现在，已经达到了顶峰。
　　上午第二节课下课，教室里喧闹起来。阮清欢正跟后桌的林淅雨抱怨。林淅雨是个清冷的美人胚子，皮肤白皙，眉眼精致，安静地坐在那里像一幅水墨画，只可惜性子太冷，话少得可怜。
　　“那个季沐言，简直就是班主任养的一条狗，专门盯着我咬。”阮清欢愤愤不平，把刚发的数学试卷揉成一团，“我今天非得给他点颜色看看。”
　　林淅雨抬眼看她，没说话，只是轻轻拉了一下她的衣袖，示意她收敛点。
　　这时，一个穿着运动服、大大咧咧的女生冲了过来，一把勾住阮清欢的脖子：“哎哟我的姑奶奶，又在背后说谁坏话呢？我刚才可是听见‘季沐言’三个字了。”
　　这是沈延津，班上另一个活跃分子，跟季沐言的关系倒是意外地不错。大概是因为沈延津也是个直肠子，虽然闹腾，但不记仇，而且有什么不懂的题目问季沐言，他虽态度冷淡，却总会写下解题步骤。
　　“说那条疯狗呗。”阮清欢撇嘴。
　　沈延津哈哈大笑：“什么疯狗，那是咱们班长！我说清欢，你能不能消停点？昨天体育课你把篮球砸到体育老师头上，要不是季沐言拦着，你今天就得请家长了。”
　　“我宁愿请家长！”阮清欢瞪眼，“他凭什么每次都要扣我分？班上讲话的人多了去了，怎么不见他去管？”
　　“因为他公正无私啊。”沈延津挤眉弄眼，顺手拿了阮清欢桌上的一块橡皮扔着玩，“再说，谁让你总撞枪口上。对了，听说他家里挺困难的，好像是单亲，还得照顾生病的妈妈。人家那是把心思都用在正道上了，哪像你，整天除了闯祸就是想着怎么对付季沐言。”
　　阮清欢愣了一下，家里困难？她从未想过这个问题。在她眼里，季沐言就是个刻板、无趣、专门跟她作对的讨厌鬼。但这个信息并没有软化她对季沐言的反感，反而让她觉得更加烦躁——难道自己欺负一个家境不好的同学很有意思吗？不，这跟家境没关系，是他先来招惹自己的！
　　“我才不管他家里怎么样，”阮清欢别开脸，“反正我看见他那张冰块脸就想揍他。”
　　这边阮清欢还在磨牙，那边的季沐言却浑然不觉。他正低头整理着班级日志，修长的手指翻过纸张，发出沙沙的轻响。沈延津蹦跶过去，一屁股坐在他前面的桌子上：“喂，季沐言，放学去打球不？”
　　“不去。”季沐言头也没抬。他要回家给母亲做饭，晚上还要预习明天的课程，顺便想想哪里还能再兼职赚点钱。时间去哪儿都不够用，更别说浪费在娱乐上。
　　“真没劲。”沈延津撇撇嘴，却也没强求，转而凑近了些，压低声音，“哎，你真打算把阮清欢那丫头往死里记啊？我看她都快被你逼疯了。”
　　季沐言手中的笔顿了一下。阮清欢。那个像一团火，不，像一盆辣椒水一样的女孩。她的讨厌毫不掩饰，她的鲜活也毫不掩饰。在这个充斥着死气沉沉和小心翼翼伪装的世界里，阮清欢的存在，某种程度上是一种尖锐的提醒。提醒他生活还有另一种可能，一种他无法触及的可能。
　　“纪律就是纪律。”他淡淡开口，声音没什么起伏，“她违反了，就该记录。”
　　“你啊，就是太死板。”沈延津叹气，跳下桌子，“不过也是，你是班长嘛。对了，周末我爸带了些补品，我给你妈送点过去？”
　　“不用。”季沐言拒绝得很快，“谢谢。”
　　沈延津知道他的性子，也不多劝，耸耸肩走开了。
　　快到午休时，教室里稍微安静了些。季沐言刚想趴下休息一会儿，前排突然传来一阵惊呼。
　　“阮清欢！你干什么！”
　　季沐言抬头，只见阮清欢手里拿着一支黑色的签字笔，正一脸挑衅地看着他。而在他摊开的班级日志上，原本工整的记录旁边，多了一只歪歪扭扭、墨迹浓重的乌龟，正爬在他的名字旁边。
　　全班瞬间安静下来，所有人的目光都集中在这一角。林淅雨拉了拉阮清欢的袖子，试图阻止她，但阮清欢甩开了她的手，下巴抬得老高。
　　季沐言看着那只乌龟，眼神沉了下去。那不是简单的恶作剧，那是对他权威的公然挑衅，也是对他所坚守的那一点点秩序感的践踏。更重要的是，这本子他要交给班主任检查，阮清欢这一笔，是想让他难堪。
　　他缓缓合上本子，动作慢条斯理，却带着一种无形的压力。他没有像阮清欢预想中那样发怒，甚至没有多说一句话。他只是抬起眼，深深地看了阮清欢一眼。
　　那一眼，平静无波，却让阮清欢心里莫名地咯噔一下，那股嚣张的气焰像是被针扎破的气球，漏掉了一小半。
　　季沐言站起身，拿起班级日志，走向讲台。他当着全班的面，重新翻开本子，从口袋里掏出涂改带，仔细地将那只乌龟覆盖掉。然后，他拿起粉笔，在黑板的“违纪栏”里，工工整整地加上了阮清欢的名字，并在后面备注：损坏班级公物（班务记录本）。
　　做完这一切，他才转过身，目光扫过阮清欢，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里：“再加一条。阮清欢，放学后留下来，把今天的黑板报擦了重抄。”
　　阮清欢气得脸通红，拳头攥得紧紧的，指甲嵌进掌心。她没想到季沐言会是这个反应，不吵不闹，却用更冷静、更致命的方式回击了她。这比骂她一顿还可恨！
　　“季沐言！你……！”
　　“不服气？”季沐言打断她，语气依旧平淡，“你可以继续画。我有的是时间记录。”
　　说完，他走下讲台，回到座位，仿佛刚才的一切从未发生。
　　午后的阳光有些刺眼，照在季沐言的侧脸上，勾勒出清晰而冷漠的线条。阮清欢瞪着他，胸口剧烈起伏，那股讨厌的情绪如同沸腾的岩浆，几乎要将她吞噬。
　　她讨厌季沐言。讨厌他的一板一眼，讨厌他的不近人情，更讨厌他那种仿佛一切尽在掌握、视她如无物的态度。
　　而季沐言，在阮清欢看不到的角度，指尖微微蜷缩了一下。他想起早上父亲那张贪婪的脸，想起医院催缴药费的单子，想起自己不得不戴上的这副名为“优秀班长”的面具。
　　阮清欢的讨厌，或许是一种幸运。至少，她活得真实，敢爱敢恨，不必像他一样，连情绪都要算计着表达。
　　放学铃声终于响起，同学们陆陆续续离开教室。阮清欢磨磨蹭蹭地收拾书包，狠狠瞪了季沐言一眼，才不情不愿地拿起黑板擦。
　　季沐言没有立刻走。他坐在那里，看着阮清欢踮着脚，用力地擦着黑板上的字迹，粉笔灰呛得她直咳嗽，却倔强地不肯停下来。夕阳的余晖给她周身镀上了一层毛茸茸的金边，像个张牙舞爪却又有点可怜的小兽。
　　他收回视线，将班级日志仔细收好。推开课桌时，一张纸条从桌肚里滑了出来。他弯腰捡起，上面是用稚嫩却张扬的笔迹写的一句话：
　　“季沐言，你等着，我跟你没完！——阮清欢”
　　季沐言看着那行字，嘴角几不可察地牵动了一下，像是想笑，又迅速压了下去。那是一个极淡、极短暂的弧度，快得让人以为是错觉。
　　他若无其事地将纸条揉成一团，塞进裤兜，背起书包走出教室。
　　走廊尽头，沈延津正等他，远远地挥手：“走啊，季沐言！”
　　“嗯。”季沐言应了一声，快步跟上。
　　身后，空荡荡的教室里，阮清欢还在跟黑板较劲。而季沐言知道，从这一天起，他和阮清欢之间，那场名为“青春”的漫长拉锯战，才刚刚拉开序幕。
　　他走在前面，背影挺直而单薄。十三岁的天空，湛蓝得近乎虚假。而他的世界，早已提前进入了阴雨连绵的季节。阮清欢是那季节里偶尔炸响的惊雷，虽令人厌烦，却也带来了一丝活气。
　　只是那时的他们，都不会知道，这场始于厌恶的相遇，最终会通向一个隔着人海才能说再见的结局。
　　季沐言走出校门，夕阳将他的影子拉得很长。他拢了拢校服外套，加快了脚步。家里，还有等着他回去热药的人。而关于阮清欢，关于那个画在他本子上的乌龟，关于那句“没完”，只能暂时被他锁进心底最深处的角落，连同他那无法言说的青春一起，尘封起来。
　　这世间，有些人光是活着，就已竭尽全力。哪还有余力去应付一场声势浩大的喜欢，或者，一场明目张胆的讨厌。
　　但命运偏偏喜欢开玩笑。它让两个截然不同的人相遇，让他们互相折磨，又让他们在彼此的生命里，留下最深的烙印。
　　隔着人海，再见。这四个字，在当时听起来，遥远得像是一个永远不会到来的梦。可季沐言隐隐觉得，或许从十三岁这年初秋，阮清欢用那支笔在他的班级日志上画下第一只乌龟开始，某些注定要消逝的东西，就已经开始了无声的倒计时。