下一章 上一章 目录 设置
239、惊蛰
惊 ...
-
惊蛰那天，林秀莲是被雷声惊醒的。
轰隆一声，从天边滚过来，闷闷的，沉沉的，像是有人在地底下推着一块巨大的石头，碾过整个天空。紧接着又是一声，比刚才更近，更响，震得窗户玻璃嗡嗡地颤动起来。
林秀莲睁开眼睛，屋里还是黑的。她摸到床头柜上的手机看了一眼，凌晨四点半。窗外的天还没有亮，但透过窗帘的缝隙，能看到一道接一道的白光闪过，把整个房间照得惨白。然后雷声就跟上来了，轰隆隆的，一波接一波，像是有辆大车从屋顶上碾过去。
她躺了一会儿，睡不着了，干脆起了床。
推开卧室的门，客厅里也是暗的。陈峰已经醒了，坐在沙发上抽烟，烟头的红光在黑暗中一明一灭。茶几上的烟灰缸里已经摁了两三个烟蒂。
“吵醒了？”他问。
“嗯。”林秀莲走过去，在他旁边坐下，“这雷打得吓人。”
“惊蛰嘛。”陈峰弹了弹烟灰，“第一声春雷。打完这声雷，地里的虫子就该醒了，冬眠的蛇啊蛙啊也该出来了。”
林秀莲没有说话，靠着沙发靠背，听着窗外的雷声。雷声一阵紧似一阵，中间夹杂着风声，把院子里的什么东西吹倒了，哐当一声响。紧接着，雨就下来了。不是雨水节气那种似雨非雨的毛毛雨，而是真正的雨，哗哗的，像是有人在天上端着一盆水往下泼。雨点砸在窗户上，噼里啪啦的，密集得像是在放鞭炮。
“这场雨下得好。”陈峰把烟掐灭了，“地里的墒情够了，春耕不用愁了。”
林秀莲起身走到窗前，撩开窗帘的一角往外看。院子里黑漆漆的，什么都看不清，只能听到雨声。那棵柿子树的轮廓在雨幕中影影绰绰的，枝条被风雨吹得东摇西晃。地上已经积了水，雨点砸在上面，溅起一朵朵水花，又迅速被新的雨点淹没。
她就那么站着，听了好一会儿的雨声。
天亮之后，雨渐渐小了，但还没有停。淅淅沥沥的，从暴雨变成了中雨，又从中小雨变成了毛毛雨。天还是阴的，灰白的云层低低地压着，像是随时还要再下一场。
林秀莲吃了早饭，披了一件雨衣，出了门。
村道上的泥已经被雨水泡透了，踩上去又黏又滑，一走一陷，鞋底沾了厚厚的一层黄泥，越走越重。路两边的田地里，去年秋天留下的玉米茬子还立在那里，被雨水浇得湿漉漉的，颜色变得更深了。地垄沟里有细细的水流在淌，浑浊的，带着泥沙，汇到更低处的沟渠里去。
她走到村口的老槐树底下站了一会儿。老槐树的枝条上，那些前几天还只是小米粒大小的芽苞，经过一夜雨水的浇灌，已经胀大了许多，有的已经绽开了，露出里面嫩黄色的叶片，蜷缩着的，皱巴巴的，像是不敢一下子伸展开来。
她在老槐树底下站了一会儿，转身往回走。
路过老二家的采摘园时，她停下脚步看了看。大棚的塑料膜被雨水冲刷得干干净净的，在灰白的天光下泛着一种湿润的光泽。大棚里面隐隐约约能看到绿色——应该是去年冬天育的苗，已经开始长了。大棚外面的空地上，停着老二的那辆摩托车，车座上蒙着一块塑料布，被风吹得鼓起来又瘪下去。
她没有进去，站了一会儿就走了。
回到家，陈峰正在厨房里忙活。灶台上放着一个小铝盆，里面泡着一把黄豆，已经泡发了，个个饱满圆润，撑破了豆衣，露出白生生的豆瓣。
“泡豆子干什么？”林秀莲问。
“明天是二月二。”陈峰头也不回地说，“龙抬头，炒豆子吃。”
林秀莲哦了一声，没有再问。她把雨衣脱下来挂在门后的挂钩上，换了双干爽的鞋子，走进客厅，在沙发上坐下来。
手机上有几条未读消息。小赵发了一条，说商城后台的数据一切正常，昨天的订单已经全部发货完毕。方强发了一条，说他今天去省城拜访一家新的潜在客户，下午回来后再汇报情况。周小满发了一条语音，林秀莲点开听了，声音有些沙哑，说她这两天有点感冒，不过不碍事，让妈不用担心。
林秀莲听完语音，给周小满回了一条文字消息：“多喝热水，吃点药，别硬扛着。”
过了一会儿，周小满回了一个“嗯”字。
林秀莲放下手机，靠在沙发上，闭了一会儿眼睛。
午饭过后，雨彻底停了。
云层裂开了一道缝，阳光从那道缝里挤出来，斜斜地照在地上。被雨水洗过的世界焕然一新——树叶是翠绿的，草是嫩绿的，连泥土的颜色都比平时深了几分，透着一种油润的光泽。空气里有一股浓烈的泥土腥气，混着青草的味道，吸进肺里凉丝丝的，带着一股甜意。
林秀莲搬了一把椅子，坐在门口的廊檐下晒太阳。阳光照在她身上，暖洋洋的，把她淋了雨的那点寒意一点点地驱散了。她眯着眼睛，看着院子里的柿子树。树梢上那些芽苞经过雨水的滋润，明显比前几天大了许多，有几个已经绽开了，露出里面毛茸茸的嫩叶。
一只蜜蜂不知道从哪里飞过来的，嗡嗡嗡地绕着她转了两圈，然后飞到柿子树上，落在一个芽苞上，趴了一会儿，又飞走了。
“惊蛰了。”林秀莲心想，“虫子都出来了。”
傍晚的时候，老二来了。他穿着一双高筒雨靴，裤腿上全是泥点子，脸上却带着笑。
“妈，这场雨下得太及时了！”他一进门就说，“地里的墒情正好，明天我就开始翻地。大棚里的苗也长得不错，再过半个月就能移栽了。”
林秀莲让他坐下，给他倒了一杯水。老二接过来，咕咚咕咚喝了几大口，抹了抹嘴，又说：“对了妈，我今天去镇上买了些东西，路过邮局的时候，看到门口贴了一张告示，说是镇上要搞一个乡村振兴的项目，鼓励农户发展特色种植和乡村旅游，有补贴。”
“补贴？”林秀莲问。
“嗯。”老二说，“好像是种植新品种水果有补贴，一亩地补多少钱。搞乡村旅游也有补贴，建民宿、搞农家乐都有。我寻思着，咱们那小木屋也算乡村旅游的一种，能不能申请点补贴？”
林秀莲想了想，说：“具体政策你得去镇政府问清楚。补贴这种东西，门槛高不高、手续复不复杂，都得打听清楚了再说。别为了拿补贴去做事，要看自己需不需要。”
“我知道，妈。”老二说，“我就是先问问，能拿就拿，拿不到也不强求。”
林秀莲点了点头，没有再说什么。
晚上，林秀莲又听到了雷声。这次远一些，闷闷的，从天边滚过来，像是在很远的地方有一面大鼓被人敲响了。雨也跟着来了，但比昨晚小得多，沙沙沙的，像是有人在屋顶上撒了一把沙子。
她躺在床上，听着窗外的雨声，没有睡意。
她想起了很多年前的一个惊蛰。那时候她还年轻，老二和周小满都还小，家里穷，住的是土坯房。那年惊蛰也打雷了，雷很大，把两个孩子都吓哭了。她一手搂着一个，坐在床上，哄了半夜。陈峰不在家，去外地打工了，要到年底才能回来。她一个人带着两个孩子，种着几亩地，日子过得紧巴巴的。
那时候她觉得日子苦，看不到头。但现在回过头去看，那些苦日子居然也过来了，不知不觉地就过来了。
窗外的雨还在下着，沙沙的，绵绵的，像是有人在轻声说着什么。
她翻了个身，闭上眼睛，慢慢地睡着了。
第二天早上醒来，天已经放晴了。阳光从窗户照进来，明晃晃的，把整个屋子都照亮了。院子里的柿子树上，有几只麻雀在跳来跳去，叽叽喳喳地叫着，像是在争论什么事情。
林秀莲起了床，推开窗户，一股清新的空气涌了进来。带着泥土的腥气，带着青草的味道，还带着一丝若有若无的花香——不知道是什么花开了，香气淡淡的，若有若无的，像是远方的一个人在轻声呼唤。
她深深地吸了一口气，觉得整个人都清爽了许多。
“惊蛰过了。”她心里想，“春分快到了。”
惊蛰过了，春分将至。
春天已经过半了。白天和黑夜，即将在这一天打成平手。
