《请神容易，送我难》照野之外

20、见山母 她与山母立

　　山母醒来的时候，雾隐山所有红灯都灭了。
　　不是被风吹灭。
　　是像有什么东西从山底深处睁开眼，轻轻看了一眼人间，那些借愿而亮、借血而红、借香火而续的灯，便一盏接一盏低下头去。
　　戏台上，神簿合着。
　　台下没有人敢说话。
　　刚刚退完愿的人跪了一地，有的还在哭，有的还在发抖，有的低着头，眼神却仍偷偷往谢明烛身上瞟。
　　那种眼神谢明烛看得懂。
　　怕她走。
　　怕山母怒。
　　怕自己刚退了愿，却仍然逃不过最后一笔清算。
　　怕到最后，仍旧盼着有谁站出来替他们挡一挡。
　　谢明烛垂眼看着台下。
　　“再看，我就把你们眼睛也记进账里。”
　　那几个人立刻把头低下去。
　　秦满抱着铜铃，站在谢明烛旁边，小声问：“姐姐，我们真的要去见山母吗？”
　　“嗯。”
　　“她会吃人吗？”
　　谢明烛想了想。
　　“看她饿不饿。”
　　秦满脸色一下白了。
　　谢明烛看他一眼：“怕就留在这里。”
　　秦满立刻摇头。
　　“我不留。”
　　“为什么？”
　　他抱紧铜铃，声音很小，却很认真。
　　“我想知道，山母会不会记得我们。”
　　谢明烛没有再劝。
　　秦满是愿童，是被大人写成代价的小孩。对他来说，山母不是简单的神。她可能是那些被献出去的人最后能问一句“你看见了吗”的地方。
　　闻烬生站在谢明烛身侧，没有说话。
　　他的伤口刚刚被重新压住，血还没完全止。山风从戏台下吹上来，他衣角动了一下，脸色比天色更冷。
　　谢明烛看他：“你也想问？”
　　闻烬生垂眼。
　　“我问过。”
　　“她答了吗？”
　　“没答。”
　　“什么时候？”
　　“百年前。”
　　谢明烛看着他。
　　闻烬生的目光落向山母庙方向，声音很低。
　　“我抱着她的尸身去问过。”
　　这句话一落，秦满不敢说话了。
　　台下那些人也像被什么掐住了脖子。
　　谢明烛安静了片刻。
　　“问什么？”
　　闻烬生说：“问她，为什么不救自己的信徒。”
　　谢明烛没有问山母怎么答的。
　　因为闻烬生刚才已经说了。
　　没答。
　　百年前，少年闻烬生抱着死去的谢氏明烛，跪在山母庙前，问那尊传说会护山中女子的神：为什么不救她？
　　山母没有回答。
　　所以他后来不信神。
　　只信自己记得。
　　只信刀。
　　谢明烛抬头，看向山道尽头。
　　“那今天换我问。”
　　闻烬生转头看她。
　　谢明烛抱起神簿，跳下戏台。
　　“走。”
　　去山母庙的路已经变了。
　　先前山神庙外那座旧匾摔落在地，露出底下被磨去多年的“山母庙”三个字。可此刻再上山，石阶两旁不再是密密麻麻的红绳，而是一排排湿漉漉的黑树。
　　树枝低垂。
　　每根枝上，都挂着一小片碎纸。
　　纸上写着退愿人的名字。
　　风一吹，纸片轻轻晃，像满山有人低头认账。
　　谢明烛走过时，那些纸片便一张张燃起微弱金火，火苗不大，却烧得很稳。
　　山母已经醒了。
　　她在看。
　　谢含烟也跟来了。
　　她走得很慢，几乎落在最后，脸色白得厉害。手腕上红痕已经淡了，女祠那张学着谢明烛长出来的脸也归回了她自己身上，可她整个人仍像被剥掉了一层皮。
　　她一路没有说话。
　　直到走到半山腰，她才忍不住开口：
　　“我能一起去吗？”
　　没人回答。
　　她又低声说：“我知道我没资格问，可我……”
　　谢明烛停下脚步。
　　谢含烟立刻闭嘴。
　　谢明烛看着她：“你想去见山母，还是怕我们不带你，你会被留下来还账？”
　　谢含烟脸色一白。
　　她没有立刻辩解。
　　过了很久，她才哽咽着说：“都有。”
　　这倒是实话。
　　谢明烛转身继续走。
　　“那就跟着。”
　　谢含烟怔住。
　　“但是别哭。”谢明烛说，“山里水汽够重了。”
　　秦满原本很紧张，听到这句话，没忍住抬头看了她一眼。
　　闻烬生的唇角也轻轻动了一下。
　　谢含烟眼泪含在眼眶里，被这句话堵得掉也不是，不掉也不是，最后只能用力擦掉，低着头跟上。
　　山路越来越窄。
　　快到山母庙前时，老太君已经等在那里。
　　她手里捧着傩母面。
　　照面戏后，那张面终于露出山母真面。它不再温柔得虚假，也不再空白得吓人，而像一张经历过漫长沉默的女人脸。眉眼垂着，神色平静。
　　老太君的半张空白脸上，字迹还未褪尽。
　　她看见谢明烛时，缓缓弯下腰。
　　不是跪。
　　是低头。
　　“老太太，你最好站直。”谢明烛说。
　　老太君一顿。
　　谢明烛看着山母庙紧闭的门。
　　“我不喜欢这地方还有人跪。”
　　老太君沉默片刻，慢慢站直。
　　“山母不喜无礼。”
　　“那她先忍忍。”
　　老太君神色复杂：“你这样见神？”
　　谢明烛说：“我不是来拜神。”
　　“那你来做什么？”
　　“问责。”
　　这两个字落下，山母庙的门忽然开了。
　　门内没有神像。
　　没有香案。
　　没有红绸。
　　原本供着无脸愿神的神龛已经空了，墙上残留着裂开的红线和黑色烧痕。地面上散着许多碎掉的愿牌，像一场退潮后遗留的脏东西。
　　庙最深处，有一张石座。
　　石座上没有坐人。
　　只有一道很淡的影子。
　　不是人形。
　　更像山雾凝成的一位女人。
　　她坐在那里，身后是雾隐山的轮廓，衣摆像岩石上的苔，发丝像树根，脸却是模糊的。傩母面在老太君手里轻轻一震，忽然飞起，落到那道影子前。
　　面与影相合。
　　山母睁开了眼。
　　那一瞬，庙外所有树同时低头。
　　不是风吹。
　　是山在俯首。
　　秦满几乎站不稳。
　　谢含烟腿一软，差点跪下，被老太君一把扶住。
　　闻烬生的刀微微抬起，挡在谢明烛身前半寸。
　　谢明烛抬手，把他的刀按了下去。
　　“不用。”
　　闻烬生看她。
　　她说：“我问话的时候，不喜欢有人插刀。”
　　闻烬生沉默一瞬，把刀收低。
　　山母看着他们。
　　她的目光没有怒意，也没有慈悲。
　　那是一种太久不属于人间的眼神。
　　像山看一块石头，水看一具尸骨，风看一盏灯灭。
　　她开口时，声音很轻。
　　却像从整座山里传来。
　　“你们退了愿神。”
　　谢明烛说：“是。”
　　“退得好。”
　　台下那些跟来的村民刚松一口气，山母的下一句话便让他们脸色惨白。
　　“人间从此不配许愿。”
　　庙中死寂。
　　秦满下意识抱紧铜铃。
　　谢含烟抬起头，脸上全是惊恐。
　　老太君闭了闭眼，像早已猜到会是这样。
　　闻烬生看向山母，眼底冷意重新压下。
　　谢明烛却没有急着反驳。
　　她问：“你的意思是，断掉雾隐山所有愿路？”
　　山母说：“不止雾隐山。”
　　“还有外面？”
　　“所有借山母名、借傩戏名、借愿名而成的路，都该断。”
　　谢明烛眉心微动。
　　山母继续道：
　　“愿是人向天地开的口。”
　　“你们用这张口，吞了百年女命。”
　　“既然管不住口，就该闭嘴。”
　　这话说得很冷，也很干净。
　　干净得几乎不像惩罚。
　　更像结论。
　　台下有人终于忍不住，颤声道：“山母娘娘，我们已经退愿了，我们知道错了……”
　　山母看向他。
　　那人声音一下断在喉咙里。
　　他的脸以肉眼可见的速度灰败下去，像身上所有从愿里得来的平安都被看穿了。
　　山母说：“退愿，不等于无罪。”
　　那人瘫倒在地。
　　没人敢再说话。
　　谢明烛抬眼：“你要怎么断？”
　　山母垂眸。
　　庙外，所有挂着愿名的纸片开始燃烧。火光从山道一路蔓延到村中，钻进门缝，钻进祠堂，钻进那些曾经许过愿的人家中。
　　“收回愿力。”
　　山母说。
　　“凡借愿而得者，尽数归山。”
　　谢含烟声音发颤：“那会怎样？”
　　山母看了她一眼。
　　“偷来的运会散。”
　　“偷来的寿会折。”
　　“偷来的财会空。”
　　“偷来的平安会碎。”
　　秦满小声问：“那没有偷的人呢？”
　　山母停了一下。
　　她看向秦满。
　　秦满明明怕得不行，却还是抬着头看她。
　　“没偷的人，也在山里。”山母说。
　　秦满脸白了。
　　这句话的意思很清楚。
　　山母一旦收山，不会像神簿那样一笔一笔分清楚。
　　山看人，不像人看账。
　　整座山被恶愿污染百年，山母要收回的不只是债，也包括被愿路泡烂的人间秩序。
　　谢明烛终于开口。
　　“所以你要一并收。”
　　山母看向她。
　　“你觉得不公？”
　　“当然。”
　　“人间对我公吗？”
　　庙中静了。
　　山母的声音仍旧很平，却终于有了一点极淡的疲惫。
　　“他们夺我的脸。”
　　“改我的名。”
　　“借我的庙。”
　　“唱我的戏。”
　　“将我护过的人送上祭台。”
　　“又跪在我面前，求我慈悲。”
　　她抬手，指向庙外整座雾隐山。
　　“我沉睡百年。”
　　“醒来后，看见的是我的脸被做成面，我的名被改成山神，我的戏被唱成娶亲。”
　　“我为何还要替他们分辨谁无辜，谁有罪？”
　　谢含烟不敢说话。
　　老太君脸色灰败。
　　那些跟来的村民更是把头埋到地上。
　　谢明烛看着山母。
　　“因为你是神？”
　　山母淡淡道：“你不是最厌恶这句话？”
　　“我厌恶别人用神的名义逼人牺牲。”谢明烛说，“也厌恶神用自己的委屈，省掉审判。”
　　山母的眼睛终于真正落在她身上。
　　庙里气压骤然下沉。
　　秦满差点被压跪，谢明烛伸手扶了他一把。
　　闻烬生一步上前，挡住大半压力。
　　他唇色更白，却没有退。
　　山母看着闻烬生。
　　“你曾问我，为何不救她。”
　　闻烬生握刀的手紧了一瞬。
　　“是。”
　　“现在你知道答案了吗？”
　　闻烬生没有说话。
　　山母道：“我没有脸。”
　　“没有名。”
　　“没有醒着的神位。”
　　“我救不了。”
　　闻烬生眼底似有什么东西狠狠颤了一下。
　　这是迟到百年的回答。
　　不是宽慰。
　　也不是赦免。
　　只是答案。
　　山母被夺脸、夺名、夺神位时，已经无法回应山中女子的求救。她不是不救，是被人用她自己的名义封住了。
　　可知道答案，并不等于伤口痊愈。
　　闻烬生低声道：“她等不到了。”
　　山母静了静。
　　“是。”
　　闻烬生眼眶微红，声音冷而哑：
　　“她们都等不到了。”
　　山母没有反驳。
　　庙里冷得像一块山石。
　　谢明烛忽然说：“所以这笔账，更该算清楚。”
　　山母看向她。
　　谢明烛往前一步。
　　“你被夺脸，被改名，被借愿，你当然有怒。”
　　“但怒不是账。”
　　“怒只会一把火烧下去。”
　　“账才知道谁该还，谁不该替。”
　　山母的眼神微微动了。
　　谢明烛继续道：
　　“雾隐山最开始错在哪里？”
　　“不是有人许愿。”
　　“是有人许愿，却让别人承价。”
　　“有人求平安，却让女儿去死。”
　　“有人求香火，却让孩子成愿童。”
　　“有人求富贵，却把亡者的脸压进祖宗牌位。”
　　“愿望本身不是罪。”
　　“让别人付价，才是。”
　　山母看着她。
　　“你想替人间辩护？”
　　“不是。”
　　谢明烛冷声道：“他们不配我替他们辩。”
　　台下那些人脸色更白。
　　“我只是不想让你也变成愿神那样的东西。”
　　山母眼底终于起了一点波澜。
　　“愿神？”
　　“它也是用一套很干净的话术开始的。”谢明烛说，“求神慈悲，求神承担，求神替人间把账压下去。”
　　“你现在说，人间不配许愿，所以全部收回。”
　　“听起来很痛快。”
　　“可本质也是一样。”
　　“你把每个人具体做过的事，压成一句人间不配。”
　　“这样省事。”
　　“也最容易继续错。”
　　庙中安静得连火星落地的声音都能听见。
　　秦满愣愣看着谢明烛。
　　谢含烟看着她，眼底有什么东西慢慢亮起来，又很快垂下去。
　　闻烬生站在她身边，没有说话。
　　但他的刀已经不再挡在她前面。
　　他知道，这一场不是用刀。
　　这是她的审。
　　山母沉默很久。
　　久到庙外那些燃烧的愿纸都慢慢停住。
　　她问：
　　“那你要如何？”
　　谢明烛答得很快。
　　“债归债。”
　　山母看着她。
　　谢明烛又说：
　　“命归命。”
　　“谁许愿，谁承价。”
　　“谁偷运，谁退运。”
　　“谁借寿，谁折寿。”
　　“谁看戏得平安，谁听死声还清醒。”
　　“谁无辜，就不该替别人一起被收。”
　　山母道：“人会撒谎。”
　　“神簿记账。”
　　“神簿会被改。”
　　“百鬼作证。”
　　“百鬼会散。”
　　“《百鬼告状》留下。”
　　山母终于明白她要什么。
　　“你要把傩戏带出山。”
　　谢明烛点头。
　　“雾隐山不是唯一一处。”
　　这句话出口时，山母没有否认。
　　谢明烛盯着她。
　　“外面还有，对吗？”
　　山母沉默。
　　谢明烛懂了。
　　她想起自己修复室里那封凭空送来的百年婚书，想起残卷上被刮洗过的字，想起雾隐山这一整套完整到令人发冷的愿望系统。
　　这样的东西，不会只在一座山里长出来。
　　雾隐山只是保存得最完整。
　　也最先被她碰见。
　　山母说：“愿路不止一条。”
　　秦满抬头：“还有很多愿童吗？”
　　山母看了他一眼。
　　“有。”
　　秦满的脸白了白，却没有退。
　　他抱紧铜铃：“那我要去找他们。”
　　谢明烛看他。
　　“谁说带你了？”
　　秦满立刻紧张起来。
　　“姐姐……”
　　谢明烛说：“先学会别乱跑。”
　　秦满低下头：“哦。”
　　山母的视线从秦满身上移回谢明烛。
　　“你要带《百鬼告状》出山，审外面的愿？”
　　“是。”
　　“你凭什么？”
　　谢明烛抬起手里的神簿。
　　“凭它。”
　　“神簿只记雾隐山。”
　　“那就修戏本。”
　　她看向山母。
　　“我是古籍修复师。”
　　“残本、刮痕、旧墨、覆写、伪造。”
　　“这些我会。”
　　她一字一句：
　　“他们改过的东西，我能改回来。”
　　山母看了她很久。
　　忽然问：“你不怕吗？”
　　谢明烛说：“怕。”
　　这个回答太直接，连闻烬生都看了她一眼。
　　她继续道：
　　“怕死，怕疼，怕麻烦。”
　　“也怕哪天真找不到路。”
　　“但我更讨厌不明不白。”
　　山母眼底那点怒意终于微微散开。
　　像沉了百年的石湖，被风吹出一道很浅的纹。
　　她看向闻烬生。
　　“守路人。”
　　闻烬生抬眼。
　　山母道：“她若带戏出山，你便可离山。”
　　闻烬生没有立刻回答。
　　谢明烛却先看向山母。
　　“什么意思？”
　　山母说：“他百年守证，愿已归审。若我收回愿路，他不必再守雾隐山。”
　　秦满小声说：“哥哥可以走了？”
　　山母点头。
　　秦满脸上刚露出一点喜色，又想起什么，赶紧看闻烬生。
　　闻烬生站在那里，神情没有太大变化。
　　可谢明烛看见了。
　　他握刀的手指，微微松了一下。
　　百年。
　　这两个字太长。
　　长到“可以走了”不像恩赐，倒像一个人突然发现脚下的镣铐开了，却已经忘记该怎么迈步。
　　谢明烛问：“代价呢？”
　　山母看着她。
　　“没有代价。”
　　谢明烛不信。
　　山母道：“但离山之后，他会重新做人。”
　　“会疼。”
　　“会老。”
　　“会病。”
　　“也会死。”
　　秦满愣住。
　　闻烬生却很平静。
　　平静得像这才是他一直等的答案。
　　谢明烛看他：“你听见了吗？”
　　闻烬生低低应了一声。
　　“嗯。”
　　“会死。”
　　“听见了。”
　　“还走？”
　　闻烬生看着她。
　　“走。”
　　谢明烛没问为什么。
　　也许是不想听见什么太重的话。
　　也许是已经知道。
　　山母抬手。
　　傩母面从她脸上离开，悬在半空，面上裂开一道很浅的缝。缝里没有血，也没有黑雾，只落下一页薄薄的旧纸。
　　那是一页戏文。
　　纸面残缺，只能看见几个字。
　　百鬼告状。
　　告婚契。
　　告功名。
　　告长生。
　　谢明烛接住那页纸。
　　指尖刚碰到，纸页便化成一点金光，落进神簿里。
　　神簿封皮上多了一道新的纹路。
　　像一扇尚未打开的门。
　　山母说：“雾隐山这一折，叫告女祠。”
　　谢明烛抬眼。
　　“外面还有几折？”
　　山母没有回答具体数字。
　　她只是说：
　　“人愿不尽，戏便未终。”
　　这话真不是什么好消息。
　　谢明烛却笑了一下。
　　“行。”
　　“我尽量少加班。”
　　山母看着她，似乎不太明白这句。
　　秦满小声解释：“姐姐的意思是，她会去。”
　　谢明烛看了他一眼。
　　秦满立刻闭嘴。
　　山母终于抬手。
　　庙外那些燃烧的愿纸，火势慢慢收住。
　　没有烧尽。
　　也没有熄灭。
　　每一张愿纸都被金火封住，像暂时按下的账页。
　　“雾隐山之债，按名清算。”
　　“无辜者不连坐。”
　　“作恶者不赦免。”
　　“愿路暂封。”
　　“百鬼告状出山。”
　　山母声音落下，整座山的雾终于开始往后退。
　　不是散。
　　是退。
　　像有什么压在村子上方百年的东西，被人一点点挪开了。
　　台下那些人不敢欢呼。
　　甚至不敢哭太大声。
　　因为每个人都知道，愿路暂封，不等于他们无罪。
　　他们的债还在。
　　只是终于不必再由另一个女人去死来压住。
　　山母的身影渐渐淡下去。
　　在彻底消失之前，她看向谢明烛。
　　“谢明烛。”
　　这是她第一次叫这个名字。
　　没有祭位的味道。
　　也没有神谕的重量。
　　只是一个人的名字。
　　“你若带戏出山，迟早会有人把你推上神位。”
　　谢明烛说：“那就推一个，我拆一个。”
　　山母说：“若有一天，连亡者也求你坐上去呢？”
　　谢明烛沉默了一瞬。
　　然后她说：
　　“那我也不坐。”
　　山母看着她。
　　谢明烛语气很淡：
　　“我可以替她们说话。”
　　“可以替她们修书。”
　　“可以替她们把名字、声音、脸找回来。”
　　“但我不替她们去死。”
　　“她们也不该希望我去死。”
　　庙里安静下来。
　　许久，山母轻轻笑了一声。
　　那笑声很浅。
　　像山风吹过树梢。
　　“记住这句话。”
　　说完，她消失了。
　　山母庙里只剩一张空石座。
　　傩母面落在石座上，裂纹修合，终于变成一张完整而安静的面。
　　不是让人戴的面。
　　是照人的面。
　　秦满小声问：“结束了吗？”
　　谢明烛看着手里的神簿。
　　封皮上的新纹路还在微微发烫。
　　她说：“雾隐山这一折，结束了。”
　　秦满松了一口气。
　　谢含烟也像终于能呼吸，扶着门框慢慢坐下。
　　闻烬生却看着谢明烛。
　　“然后呢？”
　　谢明烛抬头。
　　山外方向，天色终于亮了。
　　雾隐山外的路第一次清清楚楚出现在众人眼前。
　　山道尽头，有远处人间的车声，细得几乎听不见。
　　她把神簿合上，抱在怀里。
　　“然后。”
　　她看向闻烬生。
　　“下山。”