《请神容易，送我难》照野之外

19、退愿 她逼众人退

　　锣声从地底冲上来的时候，雾隐山所有门都开了。
　　不是人开的。
　　是影子开的。
　　那些缩在屋里、躲在门后、跪在祠堂外的人，忽然看见自己的影子从脚下立起来，转身走向戏台。人还没动，影子已经先一步到了台前。
　　村东卖香烛的老汉瘫在门槛上，看着自己的影子胸口浮出“收银”二字。
　　赵婆抱着药锅，嘴里还在一声声冒出献女含混的哭喊，她的影子却已经跪在台下，胸前写着“熬药”。
　　周春兰捂着耳朵，每说一句“我不是故意”，墙角便响起六岁女孩压抑的哭声。她的影子跌跌撞撞，被拖向戏台，胸前写着“告密”。
　　谢怀远跪在老宅院中，满嘴香灰。他已经叫不出“女儿”两个字，却眼睁睁看着自己的影子从身下剥离出去，胸前挂着一行血字：
　　换女。
　　谢含烟站在廊下，手还在抖。
　　她的影子没有被拖走。
　　可她腕上的红痕亮了起来，像一根细线，牵着她也往戏台方向走。
　　她脸色惨白，扶着柱子想站稳，却听见戏台方向传来谢明烛的声音。
　　“愿主上台退愿。”
　　“若不应声，债不许封，神不许退。”
　　“欠账的人，一个都别想睡。”
　　谢含烟闭了闭眼。
　　这一次，她没有躲。
　　她松开柱子，跟着那些影子往外走。
　　戏台重新亮了。
　　老槐树下的台面被红灯照得发暗，像刚刚洗过血。台中央那张原本给“新娘”坐的红椅不见了，取而代之的是一卷摊开的神簿。
　　谢明烛站在戏台正中。
　　她身上没有嫁衣，没有傩面，只有一身被愿灰和血弄脏的衣服。掌心缠着临时裹上的布，血还在往外渗。可她站在那里，所有人都不敢抬头看她太久。
　　不是因为她像神。
　　是因为她不像神。
　　她太像活人了。
　　会流血，会皱眉，会厌烦，也会把每一笔账翻到人脸上。
　　闻烬生站在她身侧，黑衣染血，长刀垂着。
　　他看上去伤得很重，却没有半分退意。风吹过戏台时，他衣摆轻动，像一把已经出鞘的刀，刀锋始终朝外。
　　秦满抱着铜铃，站在神簿旁边。
　　他年纪小，个子也小，可铜铃一响，台下所有影子都会跟着发颤。
　　“愿主上台。”
　　秦满的声音还有一点孩子气。
　　但这一回，没有人敢把他当孩子。
　　铜铃响了一声。
　　台下密密麻麻的影子齐齐跪下。
　　活人也跪下了。
　　谢明烛看着台下。
　　雾隐山的人几乎都到了。
　　有些人躲在最后，脸上写满惊惧；有些人哭得上气不接下气；还有些人眼底仍藏着不甘，像到这一步还觉得自己只是倒霉，不是真的有罪。
　　她不急。
　　神簿会让他们明白。
　　戏台上空，一团黑红色雾影缓缓浮现。
　　无脸愿神没有下来。
　　它被困在地底神位上，可它的脸却通过那些红线投到了戏台上方。它没有固定形貌，时而像慈悲的山母，时而像谢家祖宗，时而又像每一个跪在台下的人。
　　它在笑。
　　那笑声只有谢明烛听得最清楚。
　　“你以为他们会退？”
　　“他们哭，是因为怕。”
　　“他们认，是因为疼。”
　　“可让他们把已经吞下去的东西吐出来，他们不肯。”
　　谢明烛抬眼看它。
　　“那就让他们吐。”
　　无脸愿神笑得更温柔。
　　“你太年轻。”
　　“人会认错。”
　　“不会退利。”
　　谢明烛没有再看它。
　　她翻开神簿。
　　“第一愿。”
　　纸页上浮出一行字。
　　雾隐百户愿山中太平，灾不入门。
　　价付：历代献女。
　　愿续。
　　台下人群猛地骚动起来。
　　有人立刻哭喊：“我们不知道价是她们！”
　　有人跟着说：“都是谢家和秦家办的，我们只是普通人！”
　　“对啊，我们只是求平安，谁不想平安？”
　　谢明烛听着那些声音，神色不变。
　　她抬手，示意秦满。
　　秦满摇铃。
　　叮——
　　铜铃声落下，戏台后方忽然出现一排又一排女魂。
　　谢阿檀、谢宜春、谢素娘、谢照雪，还有那些刚刚找回名字、声音和脸的女人。
　　她们不是来索命的。
　　她们只是站在那里。
　　有的人衣袖还湿着，有的人发上簪子断了一半，有的人脚踝处有被绳索勒过的痕迹，有的人脸上还带着死前没干的泪。
　　她们站得很安静。
　　可这份安静比哭喊更难让人躲。
　　谢明烛看向台下。
　　“现在看清价了吗？”
　　没人说话。
　　她继续道：“退愿，不是让你们说自己错了。”
　　“错这个字太便宜。”
　　“退愿，是把你们靠她们换来的平安、富贵、顺遂、香火，归回愿债。”
　　台下有人惊恐抬头：“归回以后会怎样？”
　　谢明烛看着他。
　　“属于你自己的，留下。”
　　“不属于你的，吐出来。”
　　那人脸色一白。
　　这话比“会死”更可怕。
　　因为谁也不知道自己这些年过得安稳，到底有多少是从别人命里偷来的。
　　赵婆第一个被神簿点名。
　　她的影子被拖上台，药锅也跟着滚到戏台前。
　　神簿显字：
　　赵氏桂娘，熬安神汤十三次，收米粮银钱，以献女之声压己家病灾。
　　谢明烛问：“退不退？”
　　赵婆哭得发抖：“退……我退……”
　　“说清楚。”
　　赵婆趴在地上，嘴唇抖得几乎念不成句。
　　“我退安神汤之愿。”
　　“退用献女闭口换我家病灾不入之愿。”
　　“退我收的米粮银钱。”
　　“愿债归我。”
　　最后四个字出口，药锅轰然裂开。
　　黑水倒流，灌进赵婆自己的影子里。她惨叫一声，倒在台上，喉咙里那些献女的哭声没有消失，却不再疯狂撕扯，变成一声声清晰的名字。
　　谢阿檀。
　　谢宜春。
　　谢素娘。
　　每念一个名字，她便咳出一口黑血。
　　谢明烛冷冷道：“以后每熬一次药，先念一遍这些名字。”
　　赵婆哭着点头。
　　她的愿退了。
　　戏台上方，无脸愿神的一缕黑雾被撕掉。
　　它脸上的笑淡了一点。
　　接着是锁门人。
　　他被拖上来时，双手还在死死扒着门槛。那道门槛也跟着影子出现在戏台边，像一条永远跨不过去的线。
　　神簿显字：
　　刘氏三金，锁祠门、新娘房、山门。
　　收银，受粮，听哭不应。
　　谢明烛问：“退不退？”
　　男人浑身筛糠：“我退！我退！”
　　“退什么？”
　　“退锁门愿，退封口银，退……退她们被关时，我装没听见的平安。”
　　他说到最后，已经哭不出声。
　　愿债归身的瞬间，他的影子被无数门缝夹住。
　　他不会死。
　　可从此以后，只要有门在他面前关上，他就会听见门后所有被锁住的人拍门。
　　第三个，第四个，第五个。
　　送衣的，收银的，告密的，看戏的。
　　神簿一页页翻。
　　戏台一轮轮审。
　　有人痛哭着退愿，有人跪地求饶，有人咬牙不认。
　　不认的人，神簿便照出他当年收过的银、递过的绳、喊过的那一句“山神赐福”。
　　在事实面前，抵赖比哭还丑。
　　谢明烛没有给任何人留体面。
　　她现在最厌恶体面。
　　因为雾隐山这百年，所有罪都披着体面活下来。
　　族规体面。
　　祭戏体面。
　　父亲体面。
　　祖宗体面。
　　守面人体面。
　　连献女死了，都要被说成“归神”。
　　她偏要把体面撕成碎片。
　　让每个人都看看，里面爬出来的到底是什么东西。
　　轮到谢怀远时，天边已经有了一点灰白。
　　不是天亮。
　　是雾被戏台上的金火照薄了。
　　谢怀远是被自己的影子拖上来的。
　　他本人跪在台下，嘴角香灰还没干，嗓子像被灌满了土。可影子一上台，他便猛地抖起来。
　　神簿翻开。
　　谢怀远愿以亲女谢明烛归山，换养女谢含烟脱簿。
　　愿已受。
　　价未付。
　　又一页翻出。
　　谢怀远愿女远养，断亲缘，养孤命。
　　愿成。
　　价：女二十年无家。
　　再一页。
　　求明珠莫怨。
　　愿未成。
　　灰已取。
　　谢怀远整个人伏在地上，不敢抬头。
　　谢明烛看着他，声音很平。
　　“退愿。”
　　谢怀远嘴唇颤抖，灰从口中一点点漏出来。
　　他想说话。
　　可他已经失去父名，不能再以父亲之名唤她，也不能用“我是为你好”替自己辩。
　　秦满看着他，有些紧张：“他不能说话，怎么办？”
　　谢明烛没有动容。
　　“他许愿的时候会写。”
　　“退愿的时候，也可以写。”
　　闻烬生将一支朱砂笔扔到谢怀远面前。
　　谢怀远颤抖着捡起来。
　　他的手抖得厉害，几乎握不住笔。
　　可神簿不等人。
　　朱砂笔被无形的力道压着，落到一张白纸上。
　　谢怀远咬着牙，写下第一行。
　　我退以亲女归山换谢含烟脱簿之愿。
　　写完这行，他整个人像被撕开，猛地咳出一大口香灰。
　　谢含烟站在台下，脸色白得没有一点血。
　　谢明烛看她一眼：“看清楚。”
　　谢含烟抬头。
　　眼泪在眼眶里打转，却没有躲。
　　谢怀远继续写。
　　我退养孤命之愿。
　　我退断亲缘之愿。
　　我退求明珠莫怨之愿。
　　写到“明珠”两个字时，他手指几乎断开，朱砂混着血，洇在纸面上。
　　最后，神簿浮出四个字：
　　愿债归主。
　　谢怀远身上忽然响起许多声音。
　　六岁女孩压抑的哭声。
　　夜里无人问津的咳嗽声。
　　一个孩子被送走时，行李箱滚轮压过石板的声音。
　　还有很多年里，一次次被挂断的电话、没有寄出的生日卡、空空的节日餐桌。
　　这些都不致命。
　　可它们会缠着他。
　　从今以后，他每过一个平安节日，都会想起另一个孩子当年是怎么被故意养成无家之人。
　　这就是他的债。
　　谢怀远趴在地上，哭不出声，只能一口一口吐灰。
　　谢明烛没有看太久。
　　她对这个人已经没有多少情绪。
　　恨有，厌有。
　　可最深的那一点期待，早就在神簿翻出“愿价”那两个字时死透了。
　　她合上这一页。
　　“下一个。”
　　谢含烟自己走上了戏台。
　　台下人群起了一阵低低的骚动。
　　谢怀远猛地抬头，想拦她，却只吐出一口灰。
　　谢含烟的脸还很白，眼睛红肿，手腕上红痕未退。她站在谢明烛面前，整个人都在抖。
　　谢明烛看着她。
　　“你不是愿主。”
　　谢含烟哽咽着摇头。
　　“我是。”
　　神簿没有翻页。
　　因为她没有真正向神簿许过愿。
　　她只是心里想过。
　　她想谢明烛替她。
　　她想自己活。
　　她想过“反正姐姐没人疼”。
　　这些念头不成契，不入簿。
　　可它们养出了女祠里那张学谢明烛的脸。
　　谢含烟低头，声音很轻：
　　“我退我心里的愿。”
　　台下忽然静了。
　　谢明烛没有说话。
　　谢含烟握紧手，指甲嵌进掌心。
　　“我退曾经希望她替我死的念头。”
　　“退我躲在别人牺牲后面还装不知道的心安。”
　　“退我享受偏爱，却说自己无辜。”
　　她眼泪掉下来，声音颤得厉害。
　　“我退愿。”
　　“我叫谢含烟。”
　　“我不让任何人替我活，也不让任何人替我死。”
　　神簿终于动了。
　　纸页上浮出一行很淡的字。
　　心愿不入簿。
　　但可自证。
　　谢含烟腕上的红痕彻底淡去。
　　她像被抽空力气，踉跄一下，险些摔倒。
　　谢明烛没有扶她。
　　但也没有推开她。
　　谢含烟抬头看她，眼里还有很多未能消化的痛、愧、怕，也有一点很轻的、刚刚长出来的清醒。
　　“谢谢。”
　　谢明烛神情淡淡。
　　“谢早了。”
　　“以后才是你真正要还的时候。”
　　谢含烟愣了一下。
　　谢明烛说：“活着记得，比现在哭难多了。”
　　谢含烟咬住唇，用力点头。
　　她走下台。
　　无脸愿神脸上的笑彻底冷了。
　　它没想到会有这一笔。
　　谢含烟的心愿不重，却割断了一条很细的线。
　　那条线叫“默认”。
　　很多献祭都是从默认开始的。
　　默认别人替自己。
　　默认自己无辜。
　　默认只要不是亲手推，就不算杀人。
　　这条线断得很细，却让无脸愿神的脸塌了一小块。
　　谢明烛看着它。
　　“还笑吗？”
　　无脸愿神没有回答。
　　台下，越来越多的人开始主动退愿。
　　有的声音微弱。
　　有的哭得狼狈。
　　有的仍然不甘。
　　可铜铃一响，神簿一照，谁也躲不过去。
　　“我退愿。”
　　“我退看戏求平安之愿。”
　　“我退收银封口之愿。”
　　“我退求她莫怨之愿。”
　　“我退用新娘命换我家男丁顺遂之愿。”
　　“我退……”
　　一声接一声。
　　最初是怕。
　　后来是疼。
　　最后，终于有一两个人是真的看见了台上的女魂，颤抖着把头磕下去。
　　不是求饶。
　　是道歉。
　　谢明烛没有替亡者接受道歉。
　　她只负责让他们说出来。
　　接不接受，是她们自己的事。
　　戏台上的神簿越来越亮。
　　每退一笔愿，地底神位上的红线便断一根。
　　无脸愿神的身形越来越模糊。
　　它终于不再维持温柔。
　　那张由无数嘴组成的脸在半空中扭曲，尖叫着冲向台下人群。
　　“别退！”
　　“退了你们就什么都没有了！”
　　“退了财会散，病会回，灾会进门！”
　　“你们想清楚！”
　　有人本能地停住。
　　无脸愿神抓住那一点犹豫，声音立刻温柔下来。
　　“你们只是想活。”
　　“想活有什么错？”
　　“只要她坐上神位，一切都会结束。”
　　“她这么强，她可以承担。”
　　“她本来就是回来破局的。”
　　“她救了那么多人。”
　　“再多救一次，又有什么区别？”
　　这声音一起，台下竟真有人抬头看向谢明烛。
　　那种眼神，谢明烛很熟。
　　他们又开始期待了。
　　期待有一个人站出来，把所有代价接走。
　　期待她既然已经做了这么多，就再做最后一步。
　　谢明烛站在台上，忽然觉得无聊。
　　真是太无聊了。
　　百年来，套路都没变过。
　　她还没说话，台下忽然响起一个声音。
　　“不行。”
　　众人一愣。
　　说话的是谢含烟。
　　她脸色仍旧苍白，却抬起头，看着那些望向谢明烛的人。
　　“她不行。”
　　有人立刻反驳：“你当然这么说，她刚救了你！”
　　谢含烟声音发抖，却没有退。
　　“就因为她救了我，我才知道不行。”
　　“我以前也这样想过。”
　　“我想，她替我一次，是不是也可以。”
　　“可是不能。”
　　她眼泪又掉下来。
　　“想活没有错。”
　　“但不能让别人替死。”
　　这句话不够漂亮。
　　甚至有点笨。
　　可就是因为笨，才像她真的刚从那摊污泥里爬出来，努力把自己看见的东西说清楚。
　　台下安静了一点。
　　紧接着，秦满抱着铜铃，站到戏台边。
　　“我也不愿意。”
　　他声音还有点稚嫩，却很清楚。
　　“我不要姐姐做神。”
　　“我想回家，可我不要姐姐留在这里换我回家。”
　　他看向那些女魂。
　　谢阿檀第一个走上前。
　　“我也不愿。”
　　谢宜春擦掉眼泪：“我不愿。”
　　谢素娘握着簪子：“我不愿。”
　　谢照雪冷冷看向无脸愿神：“我不愿。”
　　越来越多女魂开口。
　　“我不愿。”
　　“我不愿。”
　　“我不愿让她替我归神。”
　　她们的声音沿着铜铃传开，压过无脸愿神那张嘴。
　　闻烬生站在谢明烛身侧。
　　他没有说话。
　　只是刀锋抬起，挡在她身前。
　　那姿态已经说明一切。
　　谢明烛看着台下。
　　那些原本犹豫的人终于低下头。
　　有人哭着继续退愿。
　　有人咬牙念出自己藏了多年的债。
　　有人把家里藏着的封口银捧出来。
　　有人把门槛上偷偷埋的红绳挖出。
　　天色一点点亮了。
　　不是真正的太阳。
　　是雾隐山上空积了百年的红雾，终于被退愿的金火烧开一道缝。
　　最后一笔集体愿退完时，整座戏台猛地一震。
　　神簿上浮出一行大字。
　　众愿已退。
　　愿神失供。
　　地底深处传来无脸愿神的惨叫。
　　红线一根根断开，黑雾疯狂回卷。
　　戏台上方那张巨大的无脸雾影被撕裂，露出里面空洞的、不断塌陷的脸。
　　秦满吓得抱紧铜铃。
　　闻烬生握刀。
　　谢明烛却没有退。
　　无脸愿神死死盯着她。
　　“你以为这样就结束了？”
　　它的声音不再温柔，像无数人临死前的怨念挤在一起。
　　“愿退了。”
　　“债归了。”
　　“可神位空了。”
　　“山母被压了百年，她醒来之后，要看见什么？”
　　“看见这座满是债的山。”
　　“看见这些害过人的活人。”
　　“看见她护过的人，把她的脸、名、戏、庙全拿去杀人。”
　　“你退了我。”
　　“你以为山母就会宽恕吗？”
　　这句话落下，所有人都僵住。
　　神簿也慢慢翻开。
　　纸页上浮出一行前所未有的黑字。
　　愿神退。
　　山母醒。
　　旧怒将至。
　　谢明烛盯着那行字。
　　地面开始震动。
　　不是无脸愿神的挣扎。
　　是更深、更古老的东西，终于从神位下苏醒。
　　祠堂方向，傩母面忽然自己飞上半空。
　　山母庙旧匾轰然坠地。
　　地下黑阶尽头，传来一声女人的叹息。
　　很轻。
　　却让整座雾隐山的树都弯了下去。
　　台下所有人脸色惨白。
　　有人刚想跪，谢明烛冷声道：
　　“不许跪。”
　　那人僵住。
　　谢明烛看着雾隐山深处。
　　无脸愿神塌陷的脸在黑雾中笑起来。
　　“你不让他们跪。”
　　“那你自己去见她？”
　　谢明烛合上神簿。
　　“当然。”
　　闻烬生看向她。
　　谢明烛转头看他：“这次不是去坐神位。”
　　闻烬生眼底还有未散的血色。
　　“我知道。”
　　秦满小声问：“那是去做什么？”
　　谢明烛抬头。
　　雾开了一线，天光落在她满是血的手上。
　　她看着山母庙方向，声音很轻，却清楚。
　　“去告诉她。”
　　“不是所有人间债，都该由神来收。”