《夏尽余生》涟沐

32、天台（下） 栾老师

　　栾老师说"都先下去吧"之后，没有人动。

　　但江灿扶着宗砚，一步一步从天台边缘往回走。宗砚的腿是软的，每一步都像踩在棉花上。江灿的手死死扣在他腰侧，撑着他。

　　许墨站在原地，看着他们走回来。她的嘴唇在颤，手垂在身侧，车钥匙掉在地上，她没捡。

　　然后她开口了。

　　"你哭够了没有？"

　　声音不大。但天台上风很大，这句话被风送得很清楚。

　　宗砚的脚步停了。他离天台边缘已经很远了——大概四五步的距离。但他停住了。

　　"你闹够了就跟我回家。"许墨的声音变了，从那种恐惧的白变成了某种更硬的东西，"今天的事，回去再说。你——"

　　"我哪儿也不跟你回。"宗砚说。

　　声音很轻。但很清晰。像一把刀，薄而锋利。

　　许墨愣了一下。然后她的脸色变了。不是恐惧了。是那种被忤逆之后的、熟悉的怒火。

　　"你说什么？"

　　"我说，我哪儿也不跟你回。"宗砚抬起头，看着她。他的脸上全是泪痕，睫毛还是湿的，但眼睛是干的。干的。像哭完了所有的眼泪，剩下的只有某种空荡荡的东西。

　　"你——"许墨往前迈了一步，"你今天要不跟我回去，以后就别回来了！"

　　"那就不回了。"

　　许墨的呼吸停了一拍。她盯着宗砚，像是不认识他了。

　　"你再说一遍？"

　　"我说，那就不回了。"宗砚的声音很平。平得像死水。"您不是一直想让我完美吗？您不是觉得我丢人吗？那您就当我死了。"

　　"宗砚！"江灿的手收紧了，扣在他腰侧，"别——"

　　宗砚转过头，看了江灿一眼。很短的一眼。那眼里有什么东西，很亮，很碎，像玻璃碴子。

　　"江灿。"他叫了他的名字。声音很轻。轻到在风里几乎听不见。

　　然后他转过身。

　　往回走。

　　不是往天台门口走。是往天台边缘走。

　　江灿的手从他腰上滑开了。因为宗砚走得太快了。两步。三步。四步。他甩开了江灿的手，像甩开一层皮。

　　"宗砚！"江灿的声音劈了。

　　许墨也喊了。声音比江灿的还尖："你干什么——回来！"

　　宗砚没有回头。

　　他走到天台边缘。站在那里。风灌进他的衬衫，鼓得满满的。六月的傍晚，天快黑了，远处的灯一盏一盏地亮着。对面的楼，那些窗户，那些光。

　　其中一盏，是江灿的。

　　他看见了。或者他以为他看见了。

　　然后他往前迈了一步。

　　江灿扑过去的时候，宗砚已经不在台子上了。

　　他的手抓到了空气。抓到了一把风。抓到了宗砚衬衫的后摆——但那块布料从他指缝里滑走了，像水，像烟。

　　江灿趴在天台边缘，半个身子探出去。他的手指死死抠着水泥台子的边沿，指甲劈了，血出来了，但他感觉不到。

　　下面很远。

　　六层楼。大概十八米。

　　宗砚掉下去的时候，身体是直的。不是跳的姿势。是像一根折断的树枝，从树上掉下来，没有挣扎，没有翻滚，就是直直地往下坠。

　　江灿的视线跟着他往下。往下。往下。

　　然后落地。

　　一声闷响。不响。比想象中小得多。像一袋米摔在地上。像一本书合上。

　　然后什么声音都没有了。

　　风还在吹。天台上的风很大。江灿趴在边缘，脸贴着滚烫的水泥，往下看着。他的眼睛睁得很大，瞳孔放大了，什么都装不下了。

　　他看不见宗砚的脸。只能看见一个人形的轮廓，躺在水泥地面上，姿势很奇怪，四肢的角度不对。

　　然后红色的。很多红色的。从那个轮廓下面漫出来，在六月的傍晚里，颜色很深，很暗。

　　江灿的嘴张开了。但没有声音。喉咙像被什么东西堵住了，堵死了。他想喊，想叫，想跳下去，但他的身体不听他的。他趴在边缘，手指抠着水泥，指甲缝里全是血，身体在发抖，抖得很厉害，但他动不了。

　　许墨的声音从身后传来。很尖。很尖。尖到刺耳。

　　"宗砚——！"

　　然后是脚步声。往门口跑的。高跟鞋踩在天台水泥地面上，一下，两下，三下，越来越远。

　　栾老师的声音。在喊什么。打电话。报警。120。

　　但江灿什么都听不见了。

　　他的耳朵里只有风声。很大的风声。像天台上的风突然变大了，大到把所有的声音都吹走了。

　　他趴在边缘，看着下面。看着那个越来越模糊的轮廓。天黑得很快。路灯亮了。但那个轮廓所在的地方，没有灯。

　　是暗的。

　　许墨跑到天台门口的时候，腿软了。她扶着门框，往下看了一眼。只一眼。

　　然后她尖叫了一声。不是喊。是尖叫。那种从胸腔最深处挤出来的、撕裂般的声音。

　　她没有跑下楼。她的腿不听使唤了。她跪在门口，手撑着地面，指甲在水泥上刮出了血。她的嘴张着，但发不出声音了。只有喘气。很短的、破碎的喘气。

　　栾老师从后面追上来，看见许墨跪在门口，看见她脸上的表情——那种表情，她这辈子没见过。

　　"怎么了——"她走到门口，往下一看。

　　然后她也不说话了。

　　她靠在墙上，手捂住了嘴。手机还攥在另一只手里，120的拨号界面亮着，她按了拨出键，把手机贴在耳朵上，手在抖。

　　"喂……急救中心吗……学校……有人跳楼了……六楼……对……快点……"

　　她的声音很稳。比她想象的稳。但挂了电话之后，她的手一直在抖。

　　江灿还趴在天台边缘。

　　他没有哭。他的眼睛是干的。和宗砚刚才一样干。

　　他只是看着下面。看着那个暗的地方。看着那片红色。看着路灯照不到的角落。

　　他的手从水泥台子上松开了。不是因为不想抓了。是因为手指抽筋了，僵硬了，握不住了。

　　他翻了个身，仰面躺在天台上。六月的天空，灰蓝色的，星星还没有出来。他的手机从口袋里滑了出来，落在水泥地面上，屏幕亮了一下。

　　一条未读短信。班级群的消息。有人说明天几号返校。

　　他没看。

　　他看着天空。天空什么都没有。

　　然后他的手摸到了口袋里一样东西。很小。很硬。是那颗薄荷糖。今天早上带的那颗。他剥开，放进嘴里。

　　薄荷的凉意从舌尖漫开。很凉。很凉。

　　他想起宗砚吃薄荷糖的样子。腮帮子极轻地动一下。嘴角弯一下。很浅。但确实出现过。

　　他含着那颗糖，躺在天台上，看着灰蓝色的天空。

　　他没有哭。

　　江灿打完120之后，转身对着跪在地上的许墨，一句一句地骂。不是发泄，是刀刀见血。

　　"你满意了？"

　　声音不大。但天台上风很大，这句话被风送得很远。

　　许墨没有抬头。她的身体在抖。

　　"你满意了吧？你不是一直想让他完美吗？你不是觉得他丢人吗？你现在满意了？"

　　许墨的嘴张了一下。没有声音。

　　"你管他穿什么衣服，管他交什么朋友，管他看什么书，管他几点睡觉。你没收他的手机，没收他的电脑，不让他出门。你把他关在那个书房里，像关一个犯人。"

　　江灿的声音在发抖，但每个字都咬得很清楚。

　　"他跟你说他活不下去了。你听见了吗？他说他活不下去了。他坐在那里哭得浑身发抖，跟你说他太苦了，撑不下去了。你听见了吗？"

　　许墨的眼泪掉下来了。不是哭。是涌出来的。

　　"你没听见。你只听见你自己。你只在乎别人怎么看你。你从来不在乎他快不快乐。你从来不在乎他是不是活着。"

　　许墨的嘴终于张开了。声音像是从嗓子里挤出来的，破碎的，不成形的：

　　"我不是……我不是……"

　　"你是什么？"江灿的声音劈了，"你是个母亲。你儿子站在天台上跟你说他活不下去了，你骂他。你儿子从你面前跑开，你追上去骂他。你儿子站在天台边缘，你还在骂他。"

　　他蹲了下来。蹲在许墨面前，和她平视。他的眼睛是红的。但里面没有泪。只有某种很冷的东西。

　　"你不配当母亲。"

　　六个字。一个一个地说出来的。

　　许墨的脸扭曲了。她的嘴张着，但发不出声音了。像被一拳打在胃上，喘不上气。

　　"你……你凭什么……"

　　"我凭他最后叫的是我的名字。"

　　许墨的身体像被电击了一样，猛地一颤。

　　"他最后叫的是我的名字。"江灿站起来了。居高临下地看着她。"不是你的。是我的。"

　　风很大。天台的铁门在风里晃着，发出一声一声的闷响。

　　楼下传来了救护车的声音。很远。但越来越近。

　　江灿没有再说话。他转过身，走到天台边缘，趴下来，看着下面。

　　看着那个暗的地方。

　　看着那片红色。

　　他没有哭。

　　救护车的声音越来越近。从校门外传进来的，警笛声划破了六月的傍晚，尖锐的，持续的，像一把刀在空气里来回锯。

　　江灿趴在天台边缘，看着下面。

　　救护车停在了宗砚坠落的那个位置。车顶的红灯在转，一圈一圈的，照在那片暗色上。几个穿制服的人从车上跳下来，推着担架，跑过去。

　　江灿看见他们围了上去。看见他们蹲下来。看见他们把宗砚抬起来的动作——很小心，很轻，像在搬一件易碎的东西。

　　然后担架被推上了救护车。车门关上了。红灯还在转。警笛又响了一声，车子开走了。

　　江灿的眼睛一直跟着那辆车。跟着它驶出校门，驶上马路，消失在路口。

　　然后他趴在天台上，脸贴着滚烫的水泥，不动了。

　　许墨不知道什么时候站起来的。她站在天台门口，靠着墙，手机攥在手里，屏幕亮着，是拨号界面，但号码没拨出去。她的手在抖，整个人在抖。

　　栾老师走到她旁边，没有说话。她只是站在那里，陪着。

　　"许墨。"她开口了，声音很轻，"我们下去吧。"

　　许墨没有动。

　　"救护车已经走了。我们……得去医院。"

　　许墨的嘴张了一下。然后她开始往楼下走。脚步很慢。一步一步的。高跟鞋在楼梯上敲出空旷的声响，一下，一下，回荡在楼梯间里。

　　栾老师跟在她后面。经过三楼和四楼之间的那个楼梯间——就是今天下午一切开始的地方——她停了一下。看了一眼那扇半开的窗户。

　　然后她继续往下走。

　　江灿是最后一个离开天台的。

　　他站起来，拍了拍裤子上的灰。他的手指还在抖，但他把许墨的车钥匙捡起来，攥在手里。

　　他走到天台门口，经过许墨刚才跪着的地方。地上有一小摊水渍——不知道是汗还是泪。

　　然后他往楼下走。

　　六层楼。他一步一步地走。没有跑。每一步都很慢，很沉。

　　走到三楼楼梯间的时候，他停了一下。就是那个地方。那扇窗户。那道光斑。那十秒钟。

　　他站在那里，站了大概十秒。然后继续往下走。

　　校门口已经围了人。有学生，有老师，有保安。有人在拍照，有人在小声议论，有人捂着嘴。警察的车停在路边，□□在转。

　　江灿走出去的时候，所有人的目光都落在他身上。他不知道。他感觉不到。

　　他站在校门口，看着救护车消失的方向。马路上的车流还在走。红绿灯还在变。有人在等公交。有人在买水。世界还在转。

　　但那个人不在了。

　　他的手攥紧了许墨的车钥匙。金属的边缘硌在掌心里，疼的。但他没有松开。

　　医院里，急诊科的灯亮着。

　　许墨坐在走廊的塑料椅子上，双手交握，指甲掐进手背里。她的脸上没有泪了。是干的。像被抽空了所有的水分。

　　栾老师坐在她旁边，没有说话。她的手放在自己的膝盖上，攥着手机，屏幕是黑的。

　　走廊尽头，手术室的灯是红的。写着：手术中。

　　许墨盯着那三个字。盯了很久。

　　"他不会死的。"她开口了。声音很轻，像在说服自己，"他不会的。他从小到大什么都没输过。他不会输给这个。"

　　没有人回答她。

　　江灿到医院的时候，手术室的灯还是红的。

　　他走进急诊科走廊，看见许墨坐在那里。看见栾老师坐在旁边。看见走廊里还有几个穿制服的人——警察。在等。

　　许墨看见他了。她的目光落在他身上，停了两秒。然后她转回头，继续盯着那盏红灯。

　　江灿走到走廊的另一头，靠着墙，坐下来。他把手里的车钥匙放在旁边的空椅子上。然后他掏出手机，打开通讯录。

　　妈。

　　拇指按下去。

　　响了三声。

　　"……喂？"

　　"……妈。"

　　"嗯？吃饭了没？"

　　"……没。"

　　"怎么了？声音不对。"

　　江灿的喉结滚了一下。他看着走廊尽头那盏红灯，看着那三个字在黑暗里亮着。

　　"……我今晚不回去。"

　　"嗯？怎么了？"

　　"……陪人。"

　　"陪谁？"

　　"……同学。"

　　电话那头停了一下。

　　"……行。注意安全。几点回来说一声。"

　　"……嗯。"

　　"吃饭没？"

　　"……等会儿吃。"

　　"那行。别太晚。"

　　"……嗯。"

　　电话挂了。

　　江灿把手机放在膝盖上，屏幕暗下去。他盯着那层黑色的屏幕，看了很久。

　　他没有说宗砚的名字。没有说天台。没有说救护车。没有说手术室。

　　他只是说"陪人"。

　　然后他仰着头，看着天花板上那盏惨白的灯。

作者有话说

OK啊等这个过完后面没刀子了