《夏尽余生》涟沐

33、抢救回来了 骗你的，没

　　手术室的灯亮了很久。

　　许墨坐在走廊的塑料椅子上，双手交握，指甲掐进手背里，掐出了月牙形的血印。她没有松手。像是松开了就会散架。

　　栾老师坐在她旁边，手机已经没电了，黑着屏幕扣在膝盖上。她的背靠在墙上，眼睛半闭着，但眼皮底下眼珠在动——她没有在休息。

　　江灿坐在走廊另一头，靠着墙，头仰着，看着天花板。他的手机在口袋里，屏幕是暗的。他没有再拿出来过。

　　时间过得很慢。走廊里的挂钟，秒针走一格，像走了一年。

　　警察坐在不远处的椅子上，低声交谈，时不时看一眼许墨，又看一眼江灿。他们的本子上记了一些东西，但大部分时间只是坐着等。

　　然后——

　　灯灭了。

　　手术中的红灯，灭了。变成了暗的。

　　许墨的身体猛地绷直了。她站起来，椅子往后滑了一下，发出刺耳的声音。她的脚往前迈了一步，又停住了。像是不敢再往前了。

　　手术室的门开了。

　　一个穿着绿色手术服的医生走出来，口罩拉到下巴上。他的脸上有一层薄薄的汗，额头上有一道压痕——是戴了很久手术帽留下的。

　　许墨的声音从嗓子里挤出来，碎的：

　　"……怎么样？"

　　医生看了她一眼。然后他的目光扫过走廊——扫过许墨，扫过栾老师，扫过走廊另一头坐着的江灿。

　　"命保住了。"他说。

　　许墨的腿软了。不是跪。是整个人往下沉了一下，手扶住了墙。

　　"但是——"医生开口了，声音很平，很稳，像是在念一份报告，"从六楼坠落，多处骨折。右腿胫腓骨开放性骨折，左臂尺桡骨双折，骨盆骨折，颅底骨折，多处软组织挫伤。目前还在昏迷中，具体什么时候醒，不好说。"

　　他停了一下。

　　"另外，他的脊柱有一处骨裂。虽然没有直接损伤脊髓，但需要绝对卧床观察。后续恢复……会很长。"

　　许墨的手还扶在墙上。她的手指在墙面上抠着，指甲发白。

　　"他……能好吗？"她的声音很小，小到几乎听不见。

　　"能好。"医生说，"但需要时间。可能很长的时间。"

　　许墨的嘴张了一下。然后她点了点头。点得很用力。像是怕自己不停下来就会垮掉。

　　医生转身回了手术室。门在身后关上了。

　　走廊里安静了几秒。

　　然后江灿站起来了。

　　他的动作很慢。先是头从墙上抬起来，然后是肩膀离开墙面，然后是手撑着膝盖站起来。他的腿有点麻，站起来的时候晃了一下。

　　他没有往手术室的方向走。他站在原地，站在走廊另一头，看着许墨的背影。

　　许墨还扶着墙。她的肩膀在抖。很轻。如果不仔细看，看不出来。

　　江灿看着她。看了很久。

　　然后他走过去了。脚步不快。一步一步的。走到许墨身后，停住了。

　　他没有说话。他只是站在那里。

　　许墨感觉到了他的存在。她的肩膀停了。没有回头。

　　两个人就这样站在手术室门口。一个靠着墙，一个站在她身后。中间隔着一步的距离。

　　"……命保住了。"江灿说。声音很轻。不是对许墨说的。是对自己说的。

　　然后他转过身，走回走廊另一头，坐下了。

　　栾老师站起来了。她走到许墨旁边，把手放在她的肩膀上。很轻地按了一下。

　　"去办住院手续吧。"她说，"他醒了之后，要在ICU观察。你——"

　　许墨点了点头。她从墙上直起身，手从墙面上松开的时候，指尖是白的。

　　她往护士站的方向走。脚步还是不稳。但她在走。

　　江灿坐在走廊的椅子上，看着许墨走远的背影。

　　他的手机在口袋里震了一下。他拿出来，看了一眼。

　　班级群。有人发了一条消息："听说跳楼那个送医院了……还活着吗？"

　　下面有人回："不知道。好像还在抢救。"

　　他把手机塞回口袋。屏幕是暗的。

　　他靠在墙上，闭上眼。

　　命保住了。

　　三个字。很轻。但很重。

　　他想起宗砚最后看他的那一眼。很短的。眼里有什么东西，很亮，很碎，像玻璃碴子。

　　他不知道宗砚能不能醒过来。医生说了"不好说"。但至少现在，灯灭了。

　　他还活着。

　　江灿把头靠在墙上，后脑勺抵着冰凉的墙面。他没有哭。他的眼睛是干的。

　　但他把手伸进口袋，摸了一下。口袋里是空的。那层薄荷糖纸，他刚才扔在了医院走廊的地上。

　　他低头看了一眼地面。糖纸不在了。不知道被风吹到哪里去了，或者被保洁阿姨扫走了。

　　他闭上眼。

　　走廊里很安静。只有挂钟的秒针在走。一格一格的。很慢。但一直在走。

　　凌晨一点，ICU外面安静下来了。

　　许墨坐在ICU门口的椅子上。她的眼睛是红的，但没有泪了。她的手里攥着一张探视证——每天只有五分钟的探视时间，早上八点。她把那张纸片攥得很紧，像攥着什么救命的东西。

　　栾老师坐在她旁边，已经靠在墙上睡着了。她的头歪向一边，呼吸很浅。

　　警察早就走了。该做的笔录做完了。该问的问完了。他们走之前看了江灿一眼，又看了许墨一眼，没有多说什么。

　　江灿还坐在走廊另一头。他没有睡。他的眼睛睁着，看着ICU那扇紧闭的门。门上有一扇小窗，但里面拉着帘子，什么都看不见。

　　凌晨两点，他的手机又震了一下。

　　还是班级群。消息已经刷了几十屏了。有人在问情况，有人在传谣言，有人说"听说当场就死了"，有人说"别瞎说，我朋友说还在抢救"。

　　他把手机调成了静音。然后锁屏。

　　他站起来，走到ICU门口。许墨抬头看了他一眼。没有说话。她的眼睛又红了，但她忍住了。

　　江灿没有看她。他看着那扇门。看着门上的小窗。看着里面拉着的帘子。

　　他站在那里，站了大概一分钟。

　　然后他转身，走回走廊另一头，坐下了。

　　凌晨三点，护士站的人换班了。新来的护士走过走廊，看见三个奇怪的人——一个女人坐在ICU门口攥着一张纸片，一个中年女教师靠在墙上睡着了，一个少年坐在走廊尽头仰着头看着天花板。

　　护士没有多问。她见过太多这样的夜晚。

　　天快亮的时候，江灿的手机又震了一下。

　　不是班级群。是来电。

　　他看了一眼屏幕。两个字：妈。

　　他按了接听。

　　"……喂。"

　　"江灿。"江灿妈的声音很轻，但很清醒，"你还在医院？"

　　"……嗯。"

　　"……哪个同学？"

　　江灿的喉结滚了一下。他看着天花板。看着凌晨灰蓝色的光从走廊尽头的窗户透进来。

　　"……宗砚。"他说。

　　电话那头沉默了。

　　"就是那个……年级第一的？"她的声音变了。不是惊讶。是某种很轻的、很谨慎的东西。

　　"……嗯。"

　　"……他怎么了？"

　　"……跳楼了。"

　　电话那头又沉默了。很长的一段沉默。

　　"……从学校天台。"江灿的声音很平，"六楼。抢救了一晚上。命保住了。还在ICU。"

　　江灿妈的声音从电话里传过来，很轻，但很稳：

　　"……你在哪个医院？我过来。"

　　"……不用来。"

　　"什么？"

　　"不用来。"江灿的声音很轻，但每个字都很清楚，"我没事。你别来。"

　　电话那头安静了几秒。

　　"……江灿。"

　　"我真没事。"他的声音平得不正常，"我就是陪着。等他醒了，我就回去。"

　　"你一晚上没吃东西了——"

　　"等会儿吃。不用来。真的。"

　　又沉默了几秒。

　　"……好。"江灿妈的声音松了一点，但很慢，像是在忍什么，"那你手机别关机。有事马上打给我。"

　　"……嗯。"

　　"江灿。"

　　"……嗯。"

　　"……我在这儿。你要回来随时回来。"

　　"……嗯。"

　　电话挂了。

　　江灿把手机放在膝盖上。屏幕暗下去。他看着走廊尽头那扇窗户。天快亮了。灰蓝色的光正在变成浅金色。

　　他想起昨天早上。昨天早上宗砚站在窗边，风把他的碎发吹起来。他说"三分"，江灿说"下次我超你"。宗砚的嘴角弯了一下。

　　那是昨天早上。

　　不到二十四小时。

　　江灿闭上眼。走廊里的灯还是亮的。白天的灯。但外面的天已经亮了。

　　他不知道宗砚能不能醒过来。医生说了"不好说"。

　　但他知道，他妈不会来了。他说了"不用来"，她就不会来。她从来都是这样。他说什么，她就信什么。

　　他把手放在口袋里。空的。什么都没有了。

　　他把手拿出来，放在膝盖上。然后他睁开眼，看着ICU那扇紧闭的门。

　　等着。

作者有话说

好好玩啊看你主角光环就这样